


7

Der Tag des Verschwindens

Samstag, 30. August 1975

»Polizeizentrale! Sie möchten einen Notfall melden?«
»Hallo? Mein Name ist Deborah Cooper. Ich wohne in der Side 

Creek Lane. Ich glaube, ich habe gerade gesehen, wie ein Mädchen 
im Wald von einem Mann verfolgt wurde.«

»Was genau ist passiert?«
»Ich weiß es nicht! Ich habe am Fenster gestanden und in den 

Wald geschaut, und da habe ich dieses Mädchen gesehen, das zwi-
schen den Bäumen entlanglief … Ein Mann war hinter der Kleinen 
her … Ich glaube, sie hat versucht, ihm zu entkommen.«

»Wo sind die beiden jetzt?«
»Ich … Ich kann sie nicht mehr sehen. Sie sind im Wald.«
»Ich schicke sofort einen Streifenwagen zu Ihnen, Madam.«
Dieser Anruf war der Auftakt zu den Geschehnissen, die das 

Städtchen Aurora im Bundesstaat New Hampshire erschüttern soll-
ten. Nola Kellergan, ein fünfzehnjähriges Mädchen aus der Gegend, 
verschwand an diesem Tag spurlos.
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VORWORT

Oktober 2008

Dreiunddreißig Jahre nach dem Verschwinden

Das Buch war in aller Munde. Ich konnte in New York nicht mehr 
in Ruhe durch die Straßen schlendern oder durch den Central Park 
joggen, ohne dass Spaziergänger mich erkannten und ausriefen: 
»He, das ist Goldman! Der Schriftsteller!« Manche hefteten sich mir 
sogar im Laufschritt an die Fersen, um mir die Fragen zu stellen, die 
sie so beschäftigten: »Was Sie da in Ihrem Buch schreiben, ist das 
wahr? Hat Harry Quebert das wirklich getan?« In meinem Stamm-
café im West Village schreckten manche Gäste nicht einmal davor 
zurück, sich an meinen Tisch zu setzen und mir ein Gespräch aufzu-
drängen: »Ich lese gerade Ihr Buch, Mr Goldman. Ich kann es ein-
fach nicht aus der Hand legen! Das erste war ja schon gut, aber das 
hier …! Hat man wirklich eine Million Dollar abgedrückt, damit Sie 
es schreiben? Wie alt sind Sie denn? Knapp dreißig? Dreißig Jahre
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Das Buch war in aller Munde. Ich konnte in New York nicht mehr 
in Ruhe durch die Straßen schlendern oder durch den Central Park 
joggen, ohne dass Spaziergänger mich erkannten und ausriefen: 
»He, das ist Goldman! Der Schriftsteller!« Manche hefteten sich mir 
sogar im Laufschritt an die Fersen, um mir die Fragen zu stellen, die 
sie so beschäftigten: »Was Sie da in Ihrem Buch schreiben, ist das 
wahr? Hat Harry Quebert das wirklich getan?« In meinem Stamm-
café im West Village schreckten manche Gäste nicht einmal davor 
zurück, sich an meinen Tisch zu setzen und mir ein Gespräch aufzu-
drängen: »Ich lese gerade Ihr Buch, Mr Goldman. Ich kann es ein-
fach nicht aus der Hand legen! Das erste war ja schon gut, aber das 
hier …! Hat man wirklich eine Million Dollar abgedrückt, damit Sie 
es schreiben? Wie alt sind Sie denn? Knapp dreißig? Dreißig Jahre 
und haben schon so viel Kohle gescheffelt!« Sogar meinen Doorman 
hatte ich dabei ertappt, wie er immer dann, wenn er nicht gerade die 
Tür aufhalten musste, die Nase in das Buch steckte, und kaum hatte 
er es ausgelesen, nagelte er mich vor dem Fahrstuhl fest, um mir sein 
Herz auszuschütten: »Das ist also mit Nola Kellergan passiert! Wie 
grauenhaft! Wie kann man nur so etwas tun? Sagen Sie, Mr Gold-
man, wie ist so etwas möglich?«

Die New Yorker Society schwärmte von meinem Buch. Es war 
kaum zwei Wochen zuvor erschienen und versprach bereits der 
größte Verkaufserfolg des Jahres auf dem gesamten amerikanischen 
Kontinent zu werden. Alle wollten wissen, was sich im Jahr 1975 in 
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Aurora zugetragen hatte. Überall wurde darüber berichtet: im Fern-
sehen, im Radio, in den Zeitungen. Ich war noch nicht einmal drei-
ßig und durch dieses Buch, erst das zweite meines Lebens, zum ge-
fragtesten Autor des Landes avanciert.

Dieser Fall, der Amerika so in Aufregung versetzte und der den 
Kern meiner Erzählung bildet, war einige Monate zuvor im Frühsom-
mer wiederaufgerollt worden, nachdem man die Überreste eines seit 
dreiunddreißig Jahren verschollenen Mädchens entdeckt hatte. Da-
mit begannen die Ereignisse in New Hampshire, von denen hier die 
Rede sein wird und ohne die das Städtchen Aurora im restlichen 
Amerika mit Sicherheit unbekannt geblieben wäre. 
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ERSTER TEIL

Die Schriftstellerkrankheit

Acht Monate vor Erscheinen des Buchs 

»Das erste Kapitel, Marcus, ist entscheidend. Gefällt es den 
Lesern nicht, werden sie Ihr Buch nicht weiterlesen. Was für 
ein Einstieg schwebt Ihnen vor?«

»Keine Ahnung, Harry. Glauben Sie, ich schaffe es irgend-
wann?«

»Was?«
»Ein Buch zu schreiben.«
»Da bin ich mir sicher.«
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31.

In den Abgründen des Gedächtnisses

»Das erste Kapitel, Marcus, ist entscheidend. Gefällt es den 
Lesern nicht, werden sie Ihr Buch nicht weiterlesen. Was für 
ein Einstieg schwebt Ihnen vor?«

»Keine Ahnung, Harry. Glauben Sie, ich schaffe es irgend-
wann?«

»Was?«
»Ein Buch zu schreiben.«
»Da bin ich mir sicher.«
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Zu Beginn des Jahres 2008, also rund anderthalb Jahre nachdem ich 
dank meines ersten Romans zum neuen Hätschelkind der amerika-
nischen Literaturszene geworden war, ereilte mich eine fürchterliche 
Schaffenskrise, ein Syndrom, das bei Schriftstellern, die einen sofor-
tigen, durchschlagenden Erfolg erlebt haben, offenbar nicht selten 
vorkommt. Die Krankheit befiel mich allerdings nicht schlagartig, 
sondern nistete sich ganz langsam ein. Es war, als würde mein Ge-
hirn, einmal befallen, nach und nach einfrieren. Den ersten Sympto-
men schenkte ich noch keine Beachtung: Ich redete mir ein, meine 
Inspiration werde schon am nächsten Tag oder am übernächsten 
oder am überübernächsten wiederkommen. Aber die Tage, Wochen 
und Monate vergingen, und die Inspiration kehrte nicht zurück.

Mein Abstieg in die Hölle gliederte sich in drei Phasen. Die erste – 
unabdingbare Voraussetzung für jeden anständigen schwindeler
regenden Fall – bestand in einem fulminanten Aufstieg: Mein ers-
ter Roman hatte sich zwei Millionen Mal verkauft und mich im 
Alter von achtundzwanzig Jahren auf den Rang eines Erfolgsautors 
katapultiert. Das war im Herbst 2006, und innerhalb weniger Wo-
chen war ich wer. Überall war ich zu sehen: im Fernsehen, in den 
Zeitungen, auf den Titelseiten der Magazine. Mein Gesicht prangte 
in den U-Bahn-Stationen von riesigen Werbeplakaten. Selbst die ge-
strengsten Kritiker der großen Tageszeitungen der Ostküste waren 
sich einig: Der junge Marcus Goldman hatte das Zeug zum großen 
Schriftsteller.
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Ein Buch nur, ein einziges Buch, und mir öffneten sich die Türen 
zu einem neuen Leben: dem der millionenschweren Jungstars. Ich 
zog bei meinen Eltern in Montclair, New Jersey, aus und richtete 
mich in einem schicken Apartment im Village ein. Ich tauschte mei-
nen Ford aus dritter Hand gegen einen nagelneuen schwarzen Range 
Rover mit getönten Scheiben. Ich verkehrte fortan in feinen Restau-
rants und nahm die Dienste eines Literaturagenten in Anspruch, der 
sich um mein Zeitmanagement kümmerte und mit mir in meiner 
neuen Bleibe auf einem riesigen Flachbildschirm Baseball schaute. 
Außerdem mietete ich einen Steinwurf vom Central Park entfernt 
ein Büro an, in dem eine Sekretärin, die ein bisschen in mich verliebt 
war und auf den Vornamen Denise hörte, meine Post sichtete, mir 
Kaffee machte und alle wichtigen Unterlagen ablegte.

In den ersten sechs Monaten nach der Veröffentlichung des Buchs 
genügte es mir vollauf, die angenehmen Seiten meines neuen Daseins 
auszukosten. Ich schaute morgens im Büro vorbei, um die jüngsten 
Artikel über mich zu überfliegen und die Fanbriefe zu lesen, die täg-
lich zu Dutzenden ins Haus flatterten und die Denise danach in di-
cken Ordnern abheftete. Anschließend bummelte ich selbstzufrie-
den und in dem Gefühl, bereits genug gearbeitet zu haben, durch die 
Straßen von Manhattan, in denen die Passanten zu tuscheln an
fingen, wenn ich an ihnen vorbeiging. Die restliche Zeit des Tages 
nutzte ich, um die neuen Rechte zu genießen, die der Ruhm mir ge-
währte: das Recht, mir alles zu kaufen, worauf ich Lust hatte; das 
Recht auf eine VIP-Loge im Madison Square Garden, wenn ich mir 
ein Spiel der Rangers ansehen wollte; das Recht, mit Musikstars, von 
denen ich in jüngeren Jahren sämtliche Platten gekauft hatte, über 
den roten Teppich zu schreiten; das Recht, mit Lydia Gloor, der um-
schwärmten Hauptdarstellerin aus der derzeit angesagtesten Fern-
sehserie, auszugehen. Ich war ein berühmter Schriftsteller und hatte 
das Gefühl, den schönsten Beruf der Welt auszuüben. In der Gewiss-
heit, dass mein Erfolg ewig währte, hatte ich die ersten Warnungen 
meines Agenten und meines Verlegers in den Wind geschlagen, die 
mich drängten, mich wieder an die Arbeit zu machen und mit mei-
nem zweiten Roman zu beginnen.

In den nächsten sechs Monaten merkte ich, dass sich der Wind 
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zu drehen begann: Die Fanbriefe wurden immer spärlicher, auf der 
Straße wurde ich immer seltener angesprochen. Schon bald konfron-
tierten mich die wenigen Passanten, die mich überhaupt noch er-
kannten, mit Fragen wie: »Mr Goldman, worum geht es in Ihrem 
nächsten Buch? Und wann erscheint es?« Mir wurde klar, dass ich 
loslegen musste, und das tat ich. Ich hatte bereits Ideen auf lose Blät-
ter notiert und Exposés in den Computer getippt, aber sie taugten 
nichts. Ich brachte neue Ideen hervor und verfasste neue Exposés. 
Wieder ohne Erfolg. Schließlich legte ich mir einen neuen Computer 
zu in der Hoffnung, dass er zusammen mit guten Ideen und hervor-
ragenden Exposés verkauft würde. Fehlanzeige. Also änderte ich die 
Methode: Ich nahm Denise bis spätnachts in Beschlag, um ihr zu 
diktieren, was ich für große Sätze, Bonmots und Vorstöße zu außer-
gewöhnlichen Romanen hielt. Doch am nächsten Tag kamen mir die 
Wörter abgeschmackt, die Sätze holprig und meine Vorstöße wie 
Rückschläge vor. Phase zwei der Krankheit hatte begonnen.

Im Herbst 2007 war seit der Herausgabe meines ersten Buchs ein 
Jahr vergangen, und ich hatte noch keine einzige Zeile des nächsten 
zu Papier gebracht. Als es keine Briefe mehr abzulegen gab, man 
mich in der Öffentlichkeit nicht mehr erkannte und die Plakate mit 
meinem Konterfei aus den großen Buchhandlungen verschwunden 
waren, begriff ich, dass Ruhm vergänglich ist. Er ist eine ausgehun-
gerte Gorgo, und wer sie nicht füttert, wird rasch ersetzt: Angesagte 
Politiker, das Sternchen aus der jüngsten Reality-Show, eine Rock-
band, der gerade der Durchbruch gelungen war – sie beanspruchten 
nun meine Portion des öffentlichen Interesses. Dabei waren seit Er-
scheinen meines Buchs erst zwölf Monate vergangen, eine in meinen 
Augen lächerlich kurze Zeitspanne, für den Rest der Menschheit je-
doch eine Ewigkeit. Im selben Jahr war allein in den USA eine Mil-
lion Kinder geboren worden, eine Million Menschen war gestorben, 
auf gut zehntausend war geschossen worden, eine halbe Million wa-
ren drogensüchtig, eine Million zu Millionären geworden, siebzehn 
Millionen hatten sich ein neues Handy angeschafft, fünfzigtausend 
waren bei Autounfällen ums Leben gekommen und zwei Millionen 
bei selbigen mehr oder weniger schwer verletzt worden. Und ich, ich 
hatte nur ein Buch geschrieben.
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Schmid & Hanson, der einflussreiche New Yorker Verlag, der mir 
für den ersten Roman ein hübsches Sümmchen offeriert hatte und 
große Hoffnungen in mich setzte, machte meinem Agenten Douglas 
Claren Druck, und der wiederum lag mir in den Ohren. Er sagte, 
die Zeit dränge, ich müsse unbedingt ein neues Manuskript vorlegen. 
Ich bemühte mich, ihn und damit auch mich selbst zu beruhigen, 
und beteuerte, dass es mit dem zweiten Roman gut voranginge und 
er sich keine Sorgen zu machen brauche. Doch trotz der vielen Stun-
den, die ich mich in meinem Büro verkroch, blieben die Seiten leer: 
Meine Inspiration hatte sich sang- und klanglos davongemacht, und 
ich fand sie beim besten Willen nicht wieder. Wenn ich abends schlaf-
los im Bett lag, überlegte ich mir, dass es den großen Marcus Gold-
man schon bald, noch vor seinem dreißigsten Geburtstag, nicht mehr 
geben würde. Diese Vorstellung erschreckte mich dermaßen, dass 
ich, um auf andere Gedanken zu kommen, Urlaub zu machen be-
schloss: Ich gönnte mir einen Monat in einem Luxushotel in Miami, 
sozusagen, um wiederaufzutanken, weil ich zutiefst davon überzeugt 
war, dass mir die Entspannung unter Palmen zur Wiedererlangung 
meines vollen kreativen Potenzials verhelfen würde. Doch Florida 
war natürlich nur ein herrlicher Fluchtversuch, und schon zweitau-
send Jahre vor mir hatte der Philosoph Seneca dieselbe leidvolle 
Erfahrung gemacht: Wohin man auch flieht – die Probleme mogeln 
sich ins Gepäck und folgen einem überallhin. Es war, als wäre mir 
nach der Landung in Miami ein freundlicher kubanischer Gepäck-
träger zum Ausgang nachgelaufen und hätte zu mir gesagt: »Sind Sie 
Mr Goldman?«

»Ja.«
»Dann gehört das hier Ihnen.«
Und er hätte mir einen Umschlag mit einem Papierstoß darin hin-

gehalten.
»Sind das meine leeren Seiten?«
»Ja, Mr Goldman. Sie wollten New York doch wohl nicht ohne sie 

verlassen?«
Ich verbrachte also einen Monat allein, elend und verdrossen mit 

meinen Dämonen in einer Hotelsuite in Florida. Das mit »NeuerRo-
man.doc« benannte Dokument auf meinem Computer, der Tag und 

Dicker_Quebert.indd5.5   20 28.03.13   12:27



21

Nacht lief, blieb zu meiner Verzweiflung blank. Dass ich mir eine in 
Künstlerkreisen weitverbreitete Krankheit eingefangen hatte, wurde 
mir an dem Abend klar, an dem ich den Pianisten der Hotelbar auf 
eine Margarita einlud. Er erzählte mir an der Theke, dass er in seinem 
ganzen Leben nur einen einzigen Song geschrieben habe, aber der 
war ein Bombenhit gewesen. Er war damit so erfolgreich gewesen, 
dass er nie wieder etwas hatte schreiben können, und jetzt war er 
total abgebrannt und unglücklich und hielt sich über Wasser, indem 
er für die Hotelgäste die Hits von anderen auf dem Klavier klim-
perte. »Früher habe ich Mordstourneen gemacht und bin in den 
größten Sälen des Landes aufgetreten«, erzählte er und packte mich 
am Hemdkragen. »Zehntausend Menschen haben meinen Namen 
geschrien, die Puppen sind reihenweise in Ohnmacht gefallen, und 
ein paar haben mir sogar ihr Höschen zugeworfen. Das war was!« 
Nachdem er wie ein kleiner Hund das Salz rund um sein Glas abge-
leckt hatte, fügte er hinzu: »Ich schwör dir, das ist die Wahrheit.« Und 
das war ja gerade das Schlimme: Ich wusste, dass es stimmte.

Phase drei meines Unglücks begann mit meiner Rückkehr nach 
New York. Auf dem Heimflug von Miami las ich an Bord einen Arti-
kel über einen Nachwuchsautor, von dem soeben ein von der Kritik 
beweihräucherter Roman erschienen war, und bei meiner Ankunft 
am Flughafen LaGuardia starrte mir in der Gepäckhalle von großen 
Plakaten sein Gesicht entgegen. Das Leben verhöhnte mich: Man ver-
gaß mich nicht nur, sondern, schlimmer noch, man war dabei, mich 
zu ersetzen. Douglas, der mich am Flughafen abholte, war außer sich: 
Bei Schmid & Hanson war man am Ende der Geduld, man wollte 
einen Beweis, dass ich vorankam und imstande war, ihnen bald das 
fertige Manuskript zu präsentieren.

»Es sieht schlecht aus für uns«, sagte er im Auto auf der Fahrt nach 
Manhattan. »Sag mir, dass du in Florida Kraft getankt hast und mit 
deinem Buch ein gutes Stück vorangekommen bist! Da ist dieser 
Kerl, von dem jetzt alle reden … Sein Buch wird der große Weih-
nachtsknaller. Und du, Marcus? Was hast du für Weihnachten zu 
bieten?«

»Ich knie mich rein!«, rief ich in Panik. »Ich krieg das hin! Wir 
starten eine große Werbekampagne, dann klappt das schon! Die 

Dicker_Quebert.indd5.5   21 28.03.13   12:27



22

Leute haben mein erstes Buch gemocht, dann werden sie auch das 
nächste mögen!«

»Marc, du begreifst es nicht: Vor ein paar Monaten hätten wir das 
noch tun können. Das war ja gerade unsere Strategie: auf der Welle 
deines Erfolgs reiten, das Publikum bei Laune halten und ihm geben, 
was es will. Das Publikum wollte Marcus Goldman, aber da Marcus 
Goldman sich in Florida auf die faule Haut gelegt hat, haben die Le-
ser sich das Buch von einem anderen gekauft. Verstehst du was von 
Wirtschaft, Marc? Bücher sind ein austauschbares Produkt gewor-
den. Die Leute wollen ein Buch, das ihnen gefällt, sie ablenkt und 
unterhält. Und wenn du ihnen das nicht lieferst, tut es dein Nachbar, 
und du bist abgemeldet.«

Douglas’ Orakelsprüche hatten mir einen gehörigen Schrecken 
eingejagt, und ich stürzte mich in die Arbeit: Ich fing um sechs Uhr 
morgens an und hörte nicht vor neun oder zehn Uhr abends auf. Im 
Rausch der Verzweiflung verbrachte ich ganze Tage in meinem Büro, 
schrieb ohne Unterlass, saugte mir Wörter aus den Fingern, reihte 
Satz um Satz aneinander und sammelte Einfälle für meinen Roman. 
Doch zu meinem größten Leidwesen kam nichts Brauchbares dabei 
heraus. Denise verbrachte ihrerseits die Tage damit, sich Sorgen um 
meinen Zustand zu machen. Da sie nichts mehr zu tun hatte – kein 
Diktat, das sie aufnehmen, keine Post, die sie durchsehen, keinen 
Kaffee, den sie kochen musste –, tigerte sie im Gang auf und ab, und 
wenn sie es nicht mehr aushielt, trommelte sie an meine Tür.

»Ich flehe Sie an, Marcus, machen Sie auf!«, jammerte sie. »Kom-
men Sie aus Ihrem Büro, und gehen Sie ein bisschen im Park spazie-
ren. Sie haben heute noch nichts gegessen!«

Ich schrie zurück: »Ich habe keinen Hunger! Kein Buch, kein 
Essen!«

Sie fing fast an zu schluchzen. »Sagen Sie nicht so schreckliche Sa-
chen, Marcus. Ich gehe zum Deli an der Ecke und hole Ihnen Roast-
beefsandwiches, die mögen Sie doch. Ich beeile mich! Bin gleich 
wieder da!«

Ich hörte, wie sie sich ihre Handtasche schnappte, zur Wohnungs-
tür lief und gleich darauf die Treppe hinunterstürmte, als könnte ihre 
Eile etwas an meiner Situation ändern. Ich hatte endlich erkannt, wo-
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ran ich so litt: Aus dem Nichts heraus ein Buch zu schreiben war mir 
leichtgefallen. Aber jetzt, wo ich mich auf dem Gipfel des Ruhms be-
fand, jetzt, wo ich meinem Talent gerecht werden und noch einmal 
den beschwerlichen Marsch zum Erfolg antreten sollte – denn nichts 
anderes ist das Verfassen eines guten Romans –, fühlte ich mich der 
Sache nicht mehr gewachsen. Die Schriftstellerkrankheit hatte mich 
erwischt, und niemand konnte mir helfen: Alle, mit denen ich da
rüber redete, meinten, das sei Kinderkram und bestimmt normal, 
und wenn ich mein Buch nicht heute schriebe, dann eben morgen. 
Ich versuchte, bei meinen Eltern in Montclair zwei Tage am Stück in 
meinem alten Zimmer zu arbeiten, in demselben Zimmer, in dem 
ich zu meinem ersten Roman inspiriert worden war. Aber dieser Ver-
such scheiterte kläglich, woran meine Mutter vielleicht nicht un-
schuldig war, denn sie saß beide Tage neben mir und wiederholte, 
den Blick fest auf den Bildschirm meines Notebooks geheftet, immer 
wieder: »Das ist sehr gut, Markie.«

»Mama, ich habe nicht eine Zeile geschrieben«, sagte ich irgend-
wann.

»Aber ich spüre, dass es gut wird.«
»Mama, wenn du mich eine Weile allein lassen könntest …«
»Allein lassen? Warum? Hast du Blähungen? Musst du furzen? 

Du kannst in meiner Gegenwart furzen, mein Schatz. Ich bin deine 
Mutter.«

»Nein, ich muss nicht furzen, Mama.«
»Bist du hungrig? Hast du Lust auf Pancakes? Waffeln? Etwas 

Herzhaftes? Eier vielleicht?«
»Nein, ich bin nicht hungrig.«
»Warum soll ich dich dann allein lassen? Willst du damit sagen, 

dass dich die Anwesenheit der Frau stört, die dir das Leben geschenkt 
hat?«

»Nein, du störst mich nicht, aber …«
»Aber was?«
»Nichts, Mama.«
»Was du brauchst, ist eine Freundin, Markie. Glaubst du etwa, ich 

wüsste nicht, dass du dich von dieser Schauspielerin aus dem Fernse-
hen getrennt hast? Wie hieß sie noch?«
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»Lydia Gloor. Wir waren nicht richtig zusammen, Mama. Ich 
meine, es war nur eine Affäre.«

»Nur eine Affäre, nur eine Affäre! So halten das die jungen Leute 
heutzutage: immer nur Affären, und mit fünfzig haben sie eine Glatze 
und stehen ohne Familie da!«

»Was hat die Glatze damit zu tun, Mama?«
»Gar nichts. Aber findest du es richtig, dass ich aus einer Zeit-

schrift von deiner Beziehung mit diesem Mädchen erfahre? Welcher 
Sohn tut seiner Mutter so etwas an, sag? Stell dir vor, da gehe ich kurz 
vor deiner Abreise nach Florida zu Scheingetz – dem Friseur, nicht 
dem Metzger –, und dort sehen mich alle so komisch an. Ich frage, 
was los ist, und da hält mir Mrs Berg mit der Trockenhaube auf dem 
Kopf die Zeitschrift, die sie gerade liest, unter die Nase. Darin ist ein 
Foto von dir und dieser Lydia Gloor. Es zeigt euch zusammen auf der 
Straße, und in der Überschrift steht, dass ihr euch getrennt habt. Der 
ganze Friseursalon wusste über eure Trennung Bescheid, und ich, ich 
wusste nicht einmal, dass du was mit diesem Mädchen hattest! Na-
türlich wollte ich nicht als die Dumme dastehen, und deshalb habe 
ich gesagt, dass die Kleine bezaubernd ist und oft zum Abendessen 
bei uns war.«

»Mama, ich habe dir nichts davon erzählt, weil es nichts Ernstes 
war. Sie war nicht die Richtige, weißt du.«

»Es ist nie die Richtige! Du lässt dich immer mit den falschen 
Frauen ein, Markie! Das ist das Problem. Oder glaubst du, eine 
Fernsehschauspielerin könnte dir den Haushalt führen? Stell dir vor, 
gestern habe ich im Supermarkt Mrs Emerson getroffen. Ihre Toch-
ter ist auch noch ledig. Sie wäre perfekt für dich. Außerdem hat sie 
sehr schöne Zähne. Soll ich ihr sagen, dass sie uns mal besuchen 
soll?«

»Nein, Mama. Ich versuche zu arbeiten.«
In diesem Augenblick klingelte es an der Tür.
»Ich glaube, das sind sie«, sagte meine Mutter.
»Wer sind sie?«
»Mrs Emerson und ihre Tochter. Ich habe sie für sechzehn Uhr 

zum Tee eingeladen, und jetzt ist es Punkt sechzehn Uhr. Eine gute 
Frau ist eine pünktliche Frau. Liebst du sie nicht jetzt schon?«
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»Du hast sie zum Tee eingeladen? Wirf sie raus, Mama! Ich will 
sie nicht sehen! Ich muss ein Buch schreiben, verdammt! Ich bin 
nicht hier, um Kaffeekränzchen abzuhalten, ich muss einen Roman 
schreiben!«

»Oh, Markie, du bräuchtest wirklich eine Freundin, ein Mädchen, 
mit dem du dich verlobst und das du heiratest. Du denkst viel zu viel 
an deine Bücher und vergisst darüber das Heiraten …«

Niemand begriff, was auf dem Spiel stand: Ein neues Buch musste 
her, und sei es nur, um die Klauseln des Vertrags zu erfüllen, der 
mich an den Verlag band. Im Januar 2008 bestellte mich Roy Bar
naski, der allmächtige Direktor von Schmid & Hanson, in sein Büro 
im einundfünfzigsten Stock eines Hochhauses in der Lexington Ave-
nue, um mir ernsthaft ins Gewissen zu reden: »Also, Goldman, wann 
kriege ich Ihr neues Manuskript?«, polterte er. »Wir haben einen 
Vertrag über fünf Bücher. Sie müssen sich an die Arbeit machen, und 
zwar dalli! Wir wollen Ergebnisse sehen! Wir müssen Umsatz ma-
chen! Sie sind mit der Abgabe in Verzug! Sie sind mit allem im Ver-
zug! Sie haben ja gesehen, wie dieser Bursche, der vor Weihnachten 
sein Buch rausgebracht hat, Sie in der Gunst des Publikums verdrängt 
hat! Sein Agent sagt, dass sein nächster Roman schon fast fertig ist. 
Und Sie? Durch Sie verlieren wir nur Geld! Also, reißen Sie sich am 
Riemen, und bringen Sie die Sache in Ordnung. Landen Sie einen 
großen Coup, schreiben Sie mir ein gutes Buch, und retten Sie Ihre 
Haut. Ich gebe Ihnen sechs Monate. Bis Juni.« 

Sechs Monate, um ein Buch zu schreiben! Dabei war ich seit fast 
anderthalb Jahren blockiert. Aussichtslos. Aber es kam noch schlim-
mer: Barnaski hatte mir zwar eine Frist gesetzt, mich aber nicht über 
die Konsequenzen aufgeklärt, die ich würde tragen müssen, wenn 
ich es nicht schaffte. Das übernahm Douglas zwei Wochen später bei 
seiner x-ten Unterredung mit mir. Er sagte: »Du musst das Buch 
schreiben, Junge, du kannst dich nicht länger verkriechen. Du hast 
für fünf Bücher unterschrieben! Fünf Bücher! Barnaski ist stinksauer 
und mit seiner Geduld am Ende. Er hat mir erzählt, dass er dir eine 
Gnadenfrist bis Juni gesetzt hat. Ist dir klar, was passiert, wenn du es 
verbockst? Sie lösen deinen Vertrag auf, verklagen dich und saugen 
dich bis aufs Mark aus. Sie nehmen dir deine ganze Kohle weg, und 
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dann ist Schluss mit dem schönen Leben, dem schicken Apartment, 
den italienischen Slippern und dem dicken Auto: Dann hast du 
nichts mehr. Sie werden dich bluten lassen.«

Noch vor einem Jahr war ich als neuer Stern am Literaturhim-
mel gefeiert worden, und nun galt ich als größte Enttäuschung, als 
schlimmster Bummelant der nordamerikanischen Verlagsszene. 
Lektion zwei: Ruhm ist nicht nur vergänglich, sondern hat auch 
Konsequenzen. Am Abend nach Douglas’ Standpauke griff ich zum 
Telefon und wählte die Nummer des einzigen Menschen, von dem 
ich annahm, dass er mir aus dieser Notlage heraushelfen konnte: 
Harry Quebert, mein ehemaliger Professor und zudem einer der 
meistgelesenen und angesehensten Autoren Amerikas, mit dem ich 
seit gut zehn Jahren, seit ich am Burrows College in Massachusetts 
bei ihm studiert hatte, eng verbunden war.

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich ihn seit über einem Jahr nicht mehr 
gesehen und fast genauso lange nicht mehr mit ihm telefoniert. Ich 
rief ihn zu Hause in Aurora, New Hampshire, an. 

Als er meine Stimme hörte, meinte er spöttisch: »Ah, Marcus! 
Sind Sie es wirklich? Kaum zu glauben! Seit Sie ein Star sind, lassen 
Sie nichts mehr von sich hören. Vor einem Monat habe ich versucht, 
Sie zu erreichen, aber Ihre Sekretärin hat mich wissen lassen, dass Sie 
für niemanden zu sprechen sind.«

Ich erwiderte unumwunden: »Mir geht’s schlecht, Harry. Ich 
glaube, ich kann nicht mehr schreiben.«

Er wurde schlagartig ernst. »Was reden Sie da, Marcus?«
»Ich weiß nicht mehr, was ich schreiben soll. Ich bin erledigt. 

Schreibhemmung … seit Monaten … vielleicht einem Jahr.«
Er stimmte ein warmes, beruhigendes Lachen an. »Eine geistige 

Blockade, das ist es, Marcus! Schreibhemmung klingt genauso al-
bern wie Ladehemmung beim Sex. Das Genie kriegt die Panik, genau 
wie Ihr Schwanz schlapp macht, wenn Sie gerade mit einer Ihrer Ver-
ehrerinnen Schubkarre spielen wollen und zu sehr daran denken, 
wie Sie ihr einen Orgasmus verschaffen, den man auf der Richter-
skala messen kann. Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf über die Ge-
nialität, reihen Sie einfach nur ein Wort ans andere. Die Genialität 
kommt dann von ganz allein.«
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»Meinen Sie?«
»Da bin ich mir sicher. Allerdings sollten Sie Ihr mondänes Le-

ben mit den Cocktailpartys ein wenig zurückfahren. Schreiben ist 
eine ernste Angelegenheit. Ich dachte, das hätte ich Ihnen einge-
bläut.«

»Aber ich arbeite hart! Ich tue nichts anderes mehr! Und trotzdem 
kommt nichts dabei heraus!«

»Vielleicht fehlt Ihnen ja nur die richtige Umgebung? New York ist 
schön und gut, aber viel zu laut. Warum kommen Sie nicht hierher, 
so wie damals, als Sie noch bei mir studiert haben?«

Raus aus New York und ein Tapetenwechsel! Noch nie war mir 
eine Einladung ins Exil sinnvoller erschienen. Mich in der amerika-
nischen Provinz in Gesellschaft meines alten Meisters auf die Suche 
nach der Inspiration für ein neues Buch machen – das war genau das, 
was ich brauchte. Und so brach ich eine Woche später, Mitte Februar 
2008, nach Aurora in New Hampshire auf, nur wenige Monate vor 
den dramatischen Ereignissen, von denen ich Ihnen hier berichten 
werde.

Vor diesem Fall, der im Sommer 2008 ganz Amerika erregte, hatte 
noch nie jemand von Aurora gehört. Es ist eine Kleinstadt am Meer, 
mit dem Auto etwa eine Viertelstunde von der Grenze nach Mas
sachusetts entfernt. In der Hauptstraße gibt es ein Kino, dessen Pro-
gramm im Vergleich zum Rest des Landes stets hinterherhinkt, ein 
paar Läden, ein Postamt, ein Polizeirevier und eine Handvoll Restau-
rants, darunter das Clark’s, das historische Diner der Stadt. Drum
herum friedliche Wohnviertel aus bunt gestrichenen Holzhäusern 
mit einladenden Veranden, Schieferdächern und tadellos gepflegten 
Rasen. Es ist ein Stück Amerika, dessen Bewohner ihre Haustüren 
nicht abschließen, einer von diesen Orten, wie es sie nur in Neueng-
land gibt, und so beschaulich, dass man meint, hier könnte nichts 
Böses geschehen.

Ich kannte Aurora gut, weil ich Harry in der Zeit, als ich noch sein 
Student war, oft besucht hatte. Er wohnte in einem herrlichen Haus 
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aus Stein und massiven Kiefernbohlen außerhalb der Stadt an der 
Route 1 in Richtung Maine, am Ufer eines Meeresarms, der in den 
Landkarten als Goose Cove verzeichnet ist. Es war eine wahre Schrift-
stellervilla, die mit ihrer Sonnenterrasse, von der eine Treppe direkt 
zum Strand hinunterführte, über dem Ozean thronte. Die Umgebung 
war wilde Beschaulichkeit pur: der Küstenwald, die Uferstreifen mit 
ihren Kieseln und riesigen Steinen, die feuchten, farn- und moosbe-
wachsenen Wäldchen, ein paar Spazierwege, die am Strand entlang-
führten. Man hätte sich am Ende der Welt wähnen können, hätte 
man nicht gewusst, dass einen nur wenige Meilen von der Zivilisa-
tion trennten. Und man konnte sich lebhaft vorstellen, wie der in die 
Jahre gekommene Autor, von den Gezeiten und Sonnenuntergängen 
inspiriert, auf der Terrasse seine Meisterwerke verfasste.

Am 10. Februar 2008 verließ ich New York auf dem Höhepunkt 
meiner Schaffenskrise. Im Land ging es hoch her, denn die Präsi-
dentschaftswahlen standen vor der Tür: Am Super Tuesday (der aus-
nahmsweise im Februar und nicht im März stattgefunden hatte – ein 
Beweis dafür, dass dies ein außergewöhnliches Jahr werden sollte) 
hatte bei den Republikanern einige Tage zuvor Senator McCain das 
Rennen gemacht, während bei den Demokraten noch immer der 
Kampf zwischen Hillary Clinton und Barack Obama tobte. Ich fuhr 
ohne Pause bis Aurora durch. Der Winter war schneereich, und un-
terwegs zogen tiefweiße Landschaften an mir vorbei. Ich liebte New 
Hampshire. 

Ich liebte die Ruhe dort, die riesigen Wälder, die von Seerosen be-
deckten Teiche, in denen man im Sommer schwimmen und auf de-
nen man im Winter Schlittschuh laufen konnte, und ich mochte die 
Vorstellung, dass man hier weder Mehrwert- noch Einkommens-
steuer zahlte. In meinen Augen war New Hampshire ein libertärer 
Staat, und sein in die Kennzeichen der mich auf der Autobahn über-
holenden Fahrzeuge eingeprägtes Motto FREI LEBEN ODER STER­
BEN umriss sehr gut das starke Freiheitsgefühl, das mich bei jedem 
meiner Aufenthalte in Aurora durchdrungen hatte. Und ich erinnere 
mich noch gut, wie mich bei meiner Ankunft in Goose Cove an die-
sem kalten, nebligen Nachmittag plötzlich ein Gefühl tiefen inneren 
Friedens überkam. Harry erwartete mich, in eine dicke Winterjacke 
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gehüllt, unter dem Portalvorbau seines Hauses. Als ich aus dem Wa-
gen stieg, kam er mir entgegen, legte mir die Hände auf die Schultern 
und schenkte mir ein breites, ermutigendes Lächeln.

»Was ist los mit Ihnen, Marcus?«
»Ich weiß es nicht, Harry …«
»Na, na, Sie waren schon immer ein viel zu sensibler junger Mann.«
Noch bevor ich meine Sachen auspackte, machten wir es uns im 

Wohnzimmer bequem, um uns ein wenig zu unterhalten. Er schenkte 
uns Kaffee ein. Im Kamin knisterte ein Feuer. Im Inneren des Hauses 
war es gemütlich, während ich durch die riesige Panoramascheibe 
den von eisigen Winden aufgepeitschten Ozean sah und den nassen 
Schnee, der auf die Felsen fiel.

»Ich hatte vergessen, wie schön es hier ist«, murmelte ich.
Er nickte. »Ich werde mich gut um Sie kümmern, mein junger 

Freund, Sie werden sehen. Sie werden uns hier einen Mordsroman 
zusammenschreiben. Machen Sie sich keinen Kopf, alle guten 
Schriftsteller durchlaufen mal solche schwierigen Phasen.«

Er hatte diese gelassene, zuversichtliche Art, wie ich sie seit jeher 
von ihm kannte. Ich hatte diesen Mann noch nie zweifeln sehen. 
Charismatisch und selbstsicher, strahlte er eine natürliche Autorität 
aus. Obwohl er auf die siebenundsechzig zuging, war er mit seiner 
vollen, silbergrauen, stets gepflegten Mähne, den breiten Schultern 
und dem kräftigen Körper, dem man das jahrelange Boxen ansah, 
eine eindrucksvolle Erscheinung. Harry war Boxer, und durch diese 
Sportart, die ich selbst fleißig praktizierte, hatten wir uns am Bur-
rows College angefreundet.

Meine Verbundenheit mit Harry, auf die ich in diesem Buch noch 
eingehen werde, war sehr tief. Er war im Jahr 1998 in mein Leben 
getreten, als ich ein Studium am Burrows College in Massachusetts 
aufgenommen hatte. Damals war ich zwanzig, er siebenundfünfzig 
gewesen. Seit nunmehr fünfzehn Jahren hatte er damals der literari-
schen Fakultät dieser bescheidenen Provinzhochschule mit ihrer 
gemütlichen Atmosphäre und netten, höflichen Studentenschar gol-
dene Zeiten beschert. Bis dahin hatte ich den großen Schriftsteller 
Harry Quebert nur dem Namen nach gekannt. In Burrows begegnete 
ich »Harry«, kurz und knapp. Trotz des Altersunterschieds sollte er 
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einer meiner engsten Freunde werden und mir das Schreiben bei-
bringen. Er selbst hatte die höheren Weihen Mitte der 1970er-Jahre 
empfangen, als sich sein zweites Buch, Der Ursprung des Übels, fünf-
zehn Millionen Mal verkaufte und ihm sowohl den National Book 
Award als auch den National Literary Award, die beiden angesehens-
ten Literaturpreise des Landes, einbrachte. Seither publizierte er in 
regelmäßigen Abständen und schrieb eine viel beachtete monatliche 
Kolumne im Boston Globe. Er zählte zu den Galionsfiguren der ameri-
kanischen Intelligenzija, hielt zahlreiche Vorträge und war ein gefrag-
ter Gast bei den wichtigeren kulturellen Veranstaltungen. Seine Mei-
nung in politischen Fragen hatte Gewicht. Er genoss hohes Ansehen, 
war der Stolz seines Landes und zählte zum Besten, was Amerika her-
vorzubringen imstande war. In den Wochen, die ich bei ihm verbrin-
gen wollte, würde es ihm hoffentlich gelingen, wieder einen Schrift-
steller aus mir zu machen und mir zu zeigen, wie ich mich aus dieser 
kreativen Sackgasse herausmanövrieren konnte. Ich musste aller-
dings feststellen, dass Harry meine Lage zwar schwierig, aber nicht 
ungewöhnlich fand. »Autoren haben manchmal einen Blackout, das 
gehört zum Berufsrisiko«, klärte er mich auf. »Machen Sie sich an die 
Arbeit, Sie werden sehen, das Problem löst sich von ganz allein.« Er 
stellte mir sein Arbeitszimmer im Erdgeschoss zur Verfügung, wo er 
selbst all seine Bücher geschrieben hatte, auch den Ursprung des 
Übels. Dort brachte ich lange Stunden mit dem Versuch zu, ebenfalls 
etwas zu Papier zu bringen, doch ich war zu sehr in die Betrachtung 
des Ozeans und Schnees auf der anderen Seite der Fensterscheibe 
versunken. Wenn Harry mir Kaffee oder etwas zu essen brachte und 
meine verzweifelte Miene sah, versuchte er mich aufzumuntern. 

Eines Morgens sagte er schließlich zu mir: »Machen Sie nicht so 
ein Gesicht, Marcus. Man könnte meinen, Sie müssten sterben.«

»Ich bin nah dran …«
»Aber, aber … Zermartern Sie sich von mir aus den Kopf über den 

Gang der Welt oder den Krieg im Irak, aber doch nicht wegen einem 
lausigen Buch … Dafür ist es noch zu früh. Sie sind wirklich rüh-
rend, wissen Sie das? Sie machen ein Riesentheater, weil es Ihnen 
schwerfällt, auch nur drei Zeilen zu schreiben. Sehen Sie doch mal 
den Tatsachen ins Auge: Sie haben ein großartiges Buch geschrieben, 
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Sie sind reich und berühmt geworden, und Ihr zweites Buch hat ein 
bisschen Mühe, aus Ihrem Kopf herauszukommen. An dieser Situa-
tion ist überhaupt nichts Merkwürdiges oder Beunruhigendes …«

»Was ist mit Ihnen? Haben Sie dieses Problem nie gehabt?«
Er lachte schallend. »Eine Schreibblockade? Soll das ein Scherz 

sein? Mein armer Freund: öfter, als Sie sich vorstellen können!«
»Mein Verleger sagt, wenn ich nicht jetzt sofort ein neues Buch 

schreibe, bin ich erledigt.«
»Wissen Sie, was ein Verleger ist? Ein gescheiterter Schriftsteller, 

dessen Papa reichlich Kohle hatte und es ihm ermöglichen konnte, 
sich das Talent anderer anzueignen. Sie werden sehen, Marcus, alles 
kommt ganz schnell wieder in Ordnung. Vor Ihnen liegt eine steile 
Karriere. Ihr erstes Buch war bemerkenswert, Ihr zweites wird noch 
besser. Kopf hoch, ich helfe Ihnen.«

Ich kann zwar nicht behaupten, dass mir mein Rückzug nach Au-
rora die Inspiration zurückgab, aber er tat mir unbestreitbar gut. 
Harry auch, denn er war oft einsam, das wusste ich: Er hatte keine 
Familie und nicht viel Ablenkung. Wir verlebten glückliche Tage. 
Genau genommen waren es die letzten glücklichen Tage, die wir ge-
meinsam verbrachten. Wir machten ausgedehnte Spaziergänge am 
Meer, hörten uns wieder einmal die großen Opernklassiker an, 
zogen auf den Langlaufloipen unsere Bahnen, klapperten die kultu-
rellen Veranstaltungen der Gegend ab und unternahmen Ausflüge in 
die umliegenden Supermärkte, um nach den kleinen Cocktailwürst-
chen Ausschau zu halten, deren Verkaufserlös der amerikanischen 
Armee zugutekam, denn Harry war ganz wild auf sie und meinte, 
allein diese Würstchen rechtfertigten die militärische Intervention im 
Irak. Wir aßen auch oft im Clark’s zu Mittag und verbrachten ganze 
Nachmittage dort, tranken Kaffee und philosophierten über das Le-
ben wie zu der Zeit, als ich noch sein Student gewesen war. Jeder in 
Aurora kannte und respektierte Harry, und auch mich kannten die 
Leute von früher. Von allen am meisten lagen mir Jenny Dawn, die 
Besitzerin des Clark’s, und Erne Pinkas, der ehrenamtliche Gemein-
debibliothekar. Er stand Harry sehr nahe und kam abends manch-
mal auf ein Gläschen Scotch in Goose Cove vorbei. Ich selbst suchte 
die Bücherei jeden Morgen auf, um die New York Times zu lesen. Am 
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ersten Tag war mir aufgefallen, dass Erne Pinkas ein Exemplar mei-
nes Buchs in einem gut sichtbaren Aufsteller platziert hatte. Stolz 
hatte er es mir gezeigt und gesagt: »Siehst du, Marcus, dein Buch steht 
in vorderster Reihe. Es ist seit einem Jahr das am häufigsten ausgelie-
hene Buch. Wann erscheint dein nächstes?« – »Ehrlich gesagt komme 
ich nicht so richtig in die Gänge. Deshalb bin ich hier.« – »Mach dir 
nichts draus. Du hast bestimmt bald eine zündende Idee, da bin ich 
mir sicher.« – »Zum Beispiel?« – »Davon verstehe ich nicht viel, du 
bist der Schriftsteller. Aber man muss ein Thema finden, das die 
Leute begeistert.«

Harry saß im Clark’s seit dreißig Jahren am selben Tisch, nämlich 
an dem mit der Nummer 17, an den Jenny eine Metallplakette hatte 
schrauben lassen. Sie trug die Aufschrift:

An diesem Tisch verfasste der Schriftsteller Harry 
Quebert im Sommer 1975 seinen berühmten 

Roman Der Ursprung des Übels.

Ich kannte diese Plakette seit jeher, hatte ihr aber nie wirklich Beach-
tung geschenkt. Erst bei diesem Aufenthalt begann ich mich näher 
für sie zu interessieren und betrachtete sie lange. Schon bald gingen 
mir die ins Metall gravierten Worte nicht mehr aus dem Kopf: An 
diesem armseligen, von Fett und Ahornsirup klebrigen Tisch im Di-
ner einer Kleinstadt von New Hampshire hatte Harry also gesessen 
und sein gewaltiges Meisterwerk verfasst, das ihn zu einer literari-
schen Legende gemacht hatte. Woher hatte er die Inspiration genom-
men? Auch ich wollte mich an diesen Tisch setzen, schreiben und 
darauf warten, dass mich ein Geistesblitz traf. Also ließ ich mich zwei 
Nachmittage in Folge mit Papier und Stift daran nieder – doch verge-
bens. Schließlich fragte ich Jenny: »Er hat sich also hier an diesen 
Tisch gesetzt und geschrieben?«

Sie nickte. »Den ganzen Tag, Marcus, den lieben langen Tag. Pau-
senlos. Das war im Sommer 1975, daran erinnere ich mich noch gut.«

»Und wie alt war er damals?«
»So alt wie du. Um die dreißig. Vielleicht ein paar Jahre älter.«
In mir wallte ein grimmiger Wunsch auf: Auch ich wollte ein 
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Meisterwerk verfassen, auch ich wollte ein Buch schreiben, das Maß-
stäbe setzte. Harry begriff das, als er feststellte, dass ich nach fast ein-
monatigem Aufenthalt bei ihm keine Zeile zu Papier gebracht hatte. 
Die folgende Szene spielte sich Anfang März in seinem Arbeitszim-
mer in Goose Cove ab, in dem ich immer noch auf die göttliche Er-
leuchtung wartete, als er, mit einer Schürze um den Bauch, herein-
kam und mir ein paar eigenhändig frittierte Donuts brachte. 

»Geht’s voran?«, erkundigte er sich.
»Das wird der ganz große Wurf«, behauptete ich und reichte ihm 

den Papierstapel, den mir der kubanische Gepäckträger drei Monate 
zuvor hinterhergetragen hatte. 

Er stellte das Tablett ab, um einen Blick darauf zu werfen: »Sie ha-
ben nichts geschrieben? Sie sind seit drei Wochen hier und haben 
nichts geschrieben?«

Ich fuhr aus der Haut: »Nein, nichts! Jedenfalls nichts Brauchba-
res! Nur Ideen für einen schlechten Roman.«

»Herrgott, Marcus! Wollen Sie einen Roman schreiben oder 
nicht?«

Ich erwiderte, ohne nachzudenken: »Ein Meisterwerk! Ich will ein 
Meisterwerk schreiben!«

»Ein Meisterwerk?«
»Ja. Ich will einen großartigen Roman mit großartigen Ideen 

schreiben! Ich will ein Buch schreiben, das Eindruck macht.«
Harry musterte mich kurz und brach dann in Gelächter aus. »Ihr 

übertriebener Ehrgeiz geht mir auf die Nerven, Marcus, das sage ich 
Ihnen schon seit einer Ewigkeit. Sie werden ein ganz großer Schrift-
steller, davon bin ich überzeugt. Aber wollen Sie wissen, was Ihr Pro-
blem ist? Sie haben es viel zu eilig! Wie alt sind Sie jetzt?«

»Dreißig.«
»Dreißig! Und Sie wollen schon jetzt eine Kreuzung aus Saul Bel-

low und Arthur Miller sein? Der Ruhm wird schon kommen, immer 
schön mit der Ruhe. Ich bin jetzt siebenundsechzig, und manchmal 
wird mir angst und bange, weil die Zeit so schnell vergeht. Jedes Jahr, 
das vergeht, ist ein Jahr weniger, und ich kann es nicht zurückholen. 
Was haben Sie geglaubt, Marcus? Dass Sie Ihr zweites Buch einfach 
so raushauen können? Eine Schriftstellerlaufbahn braucht ihre Zeit, 
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mein Freund. Und um einen großen Roman zu schreiben, braucht 
man keine großartigen Ideen. Seien Sie einfach nur Sie selbst, dann 
schaffen Sie es bestimmt, da mache ich mir bei Ihnen keine Sorgen. 
Ich unterrichte seit fünfundzwanzig Jahren Literatur, seit fünfund-
zwanzig langen Jahren, und Sie sind der klügste Kopf, der mir dabei 
untergekommen ist.«

»Danke.«
»Danken Sie mir nicht, es ist schlicht und einfach die Wahrheit. 

Aber jammern Sie nicht wie ein altes Waschweib, weil Sie den Nobel-
preis noch nicht bekommen haben. Himmel noch mal, mit dreißig! 
Also, wirklich! Schlagen Sie sich das mit dem großen Roman aus 
dem Kopf. Einen Nobelpreis für den größten Schwachsinn haben Sie 
verdient!«

»Aber wie haben Sie es angestellt, Harry? Ihr Buch Der Ursprung 
des Übels aus dem Jahr 1976 ist ein Meisterwerk! Dabei war es erst Ihr 
zweites Buch … Wie haben Sie das gemacht? Wie schreibt man ein 
Meisterwerk?«

Er lächelte traurig.
»Marcus, Meisterwerke schreibt man nicht, sie entstehen einfach. 

Außerdem existiert für viele Menschen nur dieses eine Buch von mir. 
Damit will ich sagen, dass keines von denen, die darauf gefolgt sind, 
auch nur annähernd so erfolgreich war. Im Zusammenhang mit mir 
denken die Leute sofort und nahezu ausschließlich an Der Ursprung 
des Übels. Das ist traurig, denn wenn man mir mit dreißig gesagt 
hätte, dass ich den Zenit bereits erreicht habe, hätte ich mich wahr-
scheinlich ins Meer gestürzt. Also immer schön mit der Ruhe.«

»Bereuen Sie es, dass Sie dieses Buch geschrieben haben?«
»Ein bisschen vielleicht … Ich weiß es nicht. Reue ist ein Begriff, 

den ich nicht mag: Er bedeutet nämlich, dass wir nicht zu dem ste-
hen, was wir getan haben.«

»Was soll ich denn jetzt machen?«
»Was Sie schon immer am besten gekonnt haben: schreiben. Und 

wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, Marcus: Machen Sie es nicht 
wie ich. Wir beide sind uns ausgesprochen ähnlich, wissen Sie, und 
deshalb beschwöre ich Sie: Wiederholen Sie nicht die Fehler, die ich 
begangen habe.«
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»Welche Fehler?«
»Als ich im Sommer 1975 hierherkam, wollte ich auch unbe-

dingt ein Meisterwerk schreiben. Ich war von der Idee und dem 
Wunsch besessen, ein berühmter Schriftsteller zu werden.«

»Und Sie haben es geschafft …«
»Sie verstehen nicht: Gewiss, heute bin ich ein ›großer Schriftstel-

ler‹, wie Sie es nennen, aber ich lebe allein in diesem riesigen Haus. 
Mein Leben ist leer, Marcus. Lassen Sie nicht zu, dass der Ehrgeiz Sie 
auffrisst. Sonst wird Ihr Herz einsam und Ihre Feder traurig. Warum 
haben Sie eigentlich keine Freundin?«

»Weil ich keine finde, die mir wirklich gefällt.«
»Ich glaube eher, dass Sie es mit dem Vögeln genauso halten wie 

mit dem Schreiben: entweder Ekstase oder nichts. Suchen Sie sich 
ein anständiges Mädchen, und geben Sie der Kleinen eine Chance. 
Und mit Ihrem Buch machen Sie es genauso. Geben Sie sich selbst 
eine Chance! Geben Sie Ihrem Leben eine Chance! Wissen Sie, was 
meine Hauptbeschäftigung ist? Möwen füttern. Ich sammle trocke-
nes Brot in der Blechschachtel, der aus der Küche mit der Aufschrift 
Souvenir aus Rockland, Maine, und das werfe ich den Mö-
wen hin. Sie sollten nicht immer nur schreiben …«

Trotz der Ratschläge, die Harry mir erteilte, ließ mir ein Gedanke 
keine Ruhe: Was war bei ihm, als er in meinem Alter gewesen war, 
der Auslöser gewesen? Welcher Geistesblitz hatte es ihm erlaubt, Der 
Ursprung des Übels zu schreiben? Ich war wie besessen von dieser 
Frage, und da Harry mir sein Arbeitszimmer überlassen hatte, nahm 
ich mir die Freiheit, ein wenig darin herumzustöbern. Nie hätte ich 
mir vorstellen können, was ich entdecken würde! Alles begann da-
mit, dass ich auf der Suche nach einem Stift eine Schublade aufzog 
und darin ein handgeschriebenes Heft und ein paar lose Blätter fand: 
Originale von Harry. Wie aufregend! Hier bot sich mir die unver-
hoffte Gelegenheit herauszufinden, wie Harry arbeitete, ob es in sei-
nem Heft von Streichungen wimmelte oder ob er einfach wirklich 
ein Genie war. Begierig machte ich mich in seiner Bibliothek auf die 
Suche nach weiteren Manuskripten. Um freie Bahn zu haben, musste 
ich jedoch warten, bis Harry außer Haus war; also auf den Don
nerstag, da unterrichtete er in Burrows: Er brach frühmorgens auf 
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und kehrte in der Regel erst am späten Abend zurück. So kam es am 
Nachmittag des 6. März 2008 zu einer Begebenheit, die ich augen-
blicklich wieder zu vergessen beschloss: Ich fand heraus, dass Harry 
im Alter von vierunddreißig Jahren eine Affäre mit einem fünfzehn-
jährigen Mädchen gehabt hatte. Das war im Jahr 1975 gewesen. 

Ich kam seinem Geheimnis auf die Spur, als ich hemmungslos die 
Regale in seinem Arbeitszimmer durchforstete und dabei hinter ein 
paar Büchern auf eine große Lackschachtel mit Klappdeckel stieß. 
Ich witterte Beute, vielleicht sogar das Manuskript von Der Ursprung 
des Übels. Also nahm ich die Schachtel und öffnete sie, doch zu mei-
nem großen Verdruss enthielt sie kein Manuskript, sondern lediglich 
ein paar Fotos und Zeitungsartikel. Die Fotos zeigten einen jungen 
Harry, einen flotten Dreißiger: elegant, stolz, neben sich ein junges 
Ding. Vier oder fünf Fotos waren es insgesamt, und auf allen war 
dieses Mädchen zu sehen. Auf einem posierte Harry mit nacktem 
Oberkörper, braun gebrannt und muskulös am Strand: Er drückte 
das lächelnde Mädchen an sich; die Kleine hatte sich die Sonnen-
brille in ihr langes, blondes Haar geschoben, um es zurückzuhalten, 
und küsste ihn auf die Wange. Auf der Rückseite des Fotos stand: 
Nola und ich, Martha’s Vineyard, Ende Juli 1975. Vor lauter Aufregung 
über meinen Fund merkte ich nicht, dass Harry viel früher als erwar-
tet vom College zurückkam. Ich hörte weder die knirschenden Auto-
reifen seiner Corvette auf der Kiesauffahrt von Goose Cove noch 
seine Stimme, als er das Haus betrat. Nichts hörte ich, denn ich ent-
deckte in der Schachtel unter den Fotos einen undatierten Brief. Auf 
dem hübschen Papier stand in kindlicher Handschrift:

Machen Sie sich meinetwegen keine Sorgen, Harry, ich schaffe 
es schon irgendwie zu unserem Treffpunkt. Warten Sie in 
Zimmer acht auf mich. Ich liebe diese Zahl, das ist meine 
Lieblingszahl. Warten Sie dort um neunzehn Uhr auf mich. 
Und dann gehen wir für immer fort.

Ich liebe Sie so!
In Zärtlichkeit,
Nola
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Wer war diese Nola? Mit klopfendem Herzen nahm ich mir die Zei-
tungsausschnitte vor: In allen Artikeln war vom rätselhaften Ver-
schwinden einer gewissen Nola Kellergan an einem Augustabend 
des Jahres 1975 die Rede, und die Nola auf den Zeitungsfotos sah 
exakt so aus wie die Nola auf Harrys Aufnahmen. In diesem Augen-
blick betrat Harry, die Tür mit dem Fuß aufstoßend, das Arbeitszim-
mer, in den Händen ein Tablett mit Kaffeetassen und einem Teller 
Kekse, das er fallen ließ, als er mich, den Inhalt seiner geheimen 
Schachtel vor mir ausgebreitet, auf dem Teppich hocken sah.

»Was … Was machen Sie da?«, brüllte er. »Sie schnüffeln herum, 
Marcus? Ich lade Sie in mein Haus ein, und Sie schnüffeln in meinen 
Sachen herum? Was sind Sie denn für ein Freund?«

Ich stammelte ein paar ungelenke Erklärungsversuche: »Ich bin 
zufällig auf die Schachtel gestoßen, Harry. Ich hätte sie nicht öffnen 
dürfen … Es tut mir leid.«

»Das hätten Sie tatsächlich nicht! Wer gibt Ihnen das Recht? Wer 
gibt Ihnen, verdammt noch mal, das Recht?«

Er riss mir die Fotos aus den Händen, raffte hastig die Zeitungs
artikel zusammen, stopfte alles mit fliegenden Händen in die Schach-
tel, verschwand damit in seinem Schlafzimmer und schloss sich ein. 
So hatte ich ihn noch nie erlebt, und mir war nicht klar, ob es sich um 
Schrecken oder Wut handelte. Vor seiner Tür stehend, erging ich 
mich in Entschuldigungen. Ich erklärte immer wieder, dass es nicht 
meine Absicht gewesen sei, ihn zu kränken, dass ich die Schachtel 
zufällig entdeckt hätte, doch es half nichts. Erst zwei Stunden später 
kam er wieder heraus und ging schnurstracks hinunter ins Wohn-
zimmer, um sich ein paar Gläser Whisky zu genehmigen. 

Als ich das Gefühl hatte, dass er sich ein wenig beruhigt hatte, ging 
ich zu ihm. »Harry, wer ist dieses Mädchen?«, fragte ich leise.

Er senkte den Blick. »Nola.«
»Wer ist Nola?«
»Fragen Sie nicht, wer Nola ist. Bitte!«
»Harry, wer ist Nola?«, beharrte ich.
Er nickte. »Ich habe sie geliebt, Marcus. Ich habe sie so geliebt!«
»Warum haben Sie mir nie davon erzählt?«
»Das ist kompliziert …«
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»Unter Freunden ist nichts kompliziert.«
Er zuckte mit den Schultern. »Da Sie ja nun die Fotos gefunden 

haben, kann ich es Ihnen eigentlich auch erzählen … Als ich 1975 
nach Aurora gekommen bin, habe ich mich in dieses Mädchen ver-
liebt. Sie war damals erst fünfzehn, hieß Nola und war die Frau mei-
nes Lebens.«

Es folgte ein kurzes Schweigen, dann fragte ich aufgewühlt: »Was 
ist aus Nola geworden?«

»Das ist eine schlimme Geschichte, Marcus. Sie ist verschwunden. 
Eines Abends Ende August 1975 ist sie verschwunden. Eine Nach
barin hatte sie zuletzt blutend gesehen. Nachdem Sie die Schachtel 
geöffnet haben, haben Sie sicher auch die Zeitungsartikel gesehen. 
Sie wurde nie gefunden. Keiner weiß, was ihr zugestoßen ist.«

»Wie schrecklich!«, stieß ich leise hervor.
Er nickte mehrmals.
»Wissen Sie«, sagte er, »Nola hat mein Leben verändert. Mir hätte 

es nichts bedeutet, der große Harry Quebert, der bedeutende Schrift-
steller zu werden, mir hätten mein Ruhm, mein Geld und mein Er-
folg nichts bedeutet, wenn ich nur Nola hätte behalten können. 
Nichts von all dem, was ich seither zustande gebracht habe, hat mei-
nem Leben so viel Sinn gegeben wie der Sommer, den ich mit ihr 
verbringen durfte.«

Noch nie, seit ich Harry kannte, hatte ich ihn so erschüttert gese-
hen. Er blickte mich prüfend an und fügte dann hinzu: »Marcus, nie-
mand hat je von dieser Geschichte erfahren. Sie sind jetzt der Einzige, 
der es weiß, und Sie müssen dieses Geheimnis für sich behalten.«

»Selbstverständlich.«
»Versprechen Sie es mir!«
»Ich verspreche es Ihnen, Harry. Das ist unser Geheimnis.«
»Wenn in Aurora jemand erfährt, dass ich eine Liebesbeziehung 

mit Nola Kellergan hatte, wäre das vermutlich mein Untergang …«
»Sie können sich auf mich verlassen, Harry.«

Das war alles, was ich über Nola Kellergan erfuhr. Wir sprachen nie 
wieder über sie, auch nicht über die Schachtel, und ich beschloss, 
diesen Vorfall für immer in den Tiefen meines Gedächtnisses zu ver-
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graben, nicht ahnend, dass uns Nolas Geist wenige Monate später 
durch eine seltsame Fügung abermals erscheinen sollte. 

Ende März kehrte ich nach New York zurück, nachdem ich es auch 
in den sechs Wochen in Aurora nicht geschafft hatte, meinen nächs-
ten großen Roman aus der Taufe zu heben. Nur noch drei Monate bis 
zum Ende der Frist, die Barnaski mir gesetzt hatte, und mir war klar, 
dass ich keine Chance mehr hatte, die Sache zu retten. Ich hatte mir 
die Flügel verbrannt, mein Untergang war besiegelt, ich war der un-
seligste und unproduktivste aller New Yorker Paradeautoren. Wäh-
rend die Wochen vergingen, arbeitete ich mit Feuereifer daran, meine 
Niederlage vorzubereiten: Ich verschaffte Denise eine neue Anstel-
lung, nahm Kontakt zu Anwälten auf, falls Schmid & Hanson tatsäch-
lich gegen mich vor Gericht zog, und erstellte eine Liste der Dinge, an 
denen ich am meisten hing und die ich bei meinen Eltern verstecken 
musste, bevor die Gerichtsvollzieher an meine Tür klopften. Als der 
Juni anbrach, der Schicksalsmonat, der Monat des Schafotts, begann 
ich die Tage bis zu meinem Tod als Künstler zu zählen: dreißig kurze 
Tage noch, dann eine Einbestellung in Barnaskis Büro und schließ-
lich die Exekution. Der Countdown hatte begonnen. Ich konnte nicht 
ahnen, dass ein dramatisches Ereignis das Blatt wenden sollte. 
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Der Fabelhafte

»Ihr zweites Kapitel ist sehr wichtig, Marcus. Es muss Biss ha-
ben und die Leser umhauen.«

»Und wie geht das, Harry?«
»Das ist wie beim Boxen. Sie sind Rechtshänder, aber in 

der Deckungsposition ist immer Ihre linke Faust vorn. Nach 
Ihrer ersten Geraden ist Ihr Gegner angeschlagen, und schon 
kommt Ihre kraftvolle Rechte und haut ihn um. Genau so 
muss Ihr zweites Kapitel sein: eine Rechte gegen den Unter-
kiefer Ihrer Leser.«
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Es geschah am Donnerstag, den 12. Juni 2008. Ich hatte den Vormit-
tag zu Hause verbracht und im Wohnzimmer gelesen. Draußen war 
es heiß, aber es regnete: Seit drei Tagen ging ein lauwarmer Sprüh
regen auf New York nieder. Gegen dreizehn Uhr erhielt ich einen 
Anruf. Ich hob das Telefon ab, und zunächst kam es mir so vor, als 
wäre niemand am anderen Ende der Leitung. Dann vernahm ich ein 
unterdrücktes Schluchzen.

»Hallo? Hallo? Wer ist da?«, fragte ich.
»Sie … Sie ist tot.«
Obwohl seine Stimme kaum zu hören war, erkannte ich ihn so-

fort.
»Harry? Sind Sie das, Harry?«
»Sie ist tot, Marcus.«
»Wer ist tot?«
»Nola.«
»Was ist passiert?«
»Sie ist tot, und es ist alles meine Schuld. Marcus … Was habe ich 

nur getan? Verdammt, was habe ich getan?«
Er weinte.
»Harry, was reden Sie da? Was wollen Sie damit sagen?«
Er legte auf. Sofort rief ich ihn zurück, aber er nahm nicht ab. 

Auch auf seinem Handy erreichte ich ihn nicht. Ich versuchte es noch 
ein paarmal und hinterließ auf seinem Anrufbeantworter mehrere 
Nachrichten, doch ich hörte nichts mehr von ihm. Ich machte mir 
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große Sorgen. Da konnte ich noch nicht wissen, dass Harry mich 
vom Hauptquartier der State Police in Concord angerufen hatte. Ich 
hatte keine Ahnung, was vor sich ging, bis gegen sechzehn Uhr Dou-
glas anrief. »Du meine Güte, Marc, hast du es schon mitgekriegt?«, 
schrie er heiser.

»Mitgekriegt? Was?«
»Schalt den Fernseher an, verdammt! Es geht um Quebert! Harry 

Quebert!«
»Um Quebert? Was ist mit ihm?«
»Mach den Fernseher an, verdammt noch mal!«
Schnell schaltete ich einen Nachrichtensender ein. Verdutzt er-

blickte ich auf dem Bildschirm Fotos von Harrys Haus in Goose 
Cove und hörte den Sprecher sagen: Hier, in seinem Haus in Aurora 
in New Hampshire, wurde heute der Schriftsteller Harry Quebert 
verhaftet, nachdem die Polizei auf seinem Grundstück eine Leiche aus­
gegraben hat. Ersten Ermittlungen zufolge könnte es sich um die sterb­
lichen Überreste von Nola Kellergan handeln, einem Mädchen aus der 
Gegend, das im August 1975 im Alter von fünfzehn Jahren von zu 
Hause verschwunden war. Man hatte nie herausgefunden, was ihr zu­
gestoßen war … Plötzlich drehte sich um mich herum alles, und ich 
ließ mich benommen auf die Couch fallen. Ich verstand überhaupt 
nichts mehr: weder den Bericht im Fernsehen noch Douglas, der am 
anderen Ende der Leitung ins Telefon bellte: »Marcus? Bist du noch 
dran? Hallo? Er hat ein junges Mädchen umgebracht! Er hat ein jun-
ges Mädchen umgebracht!« In meinem Kopf ging es drunter und 
drüber, es war wie in einem bösen Traum.

Also erfuhr ich zeitgleich mit dem Rest des schreckensstarren 
Amerikas, was sich einige Stunden zuvor abgespielt hatte: Am frü-
hen Morgen war eine von Harry bestellte Gartenbaufirma in Goose 
Cove eingetroffen, um in der Nähe des Hauses große Hortensien ein-
zupflanzen. Beim Graben waren die Gärtner in einem Meter Tiefe 
auf Menschenknochen gestoßen und hatten unverzüglich die Polizei 
verständigt. Kurz darauf hatte man ein vollständiges Skelett freige-
legt und Harry verhaftet.

Im Fernsehen jagte ein Bericht den anderen. Abwechselnd gab es 
Liveübertragungen vom Schauplatz in Aurora und aus Concord, der 
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sechzig Meilen nordwestlich gelegenen Hauptstadt New Hampshires, 
wo Harry sich derzeit in den Räumen der Kriminalpolizei in Haft 
befand. Scharen von Journalisten hatten sich schnellstens vor Ort 
begeben, um die Ermittlungen aus nächster Nähe zu verfolgen. Of
fenbar gab ein bei der Leiche aufgefundenes Indiz ernsthaften Anlass 
zu der Vermutung, dass es sich um die Überreste von Nola Keller-
gan handelte. Ein leitender Polizeibeamter hatte bereits verlauten 
lassen, dass, sollte sich diese Information bestätigen, Harry Quebert 
überdies des Mordes an einer gewissen Deborah Cooper verdäch-
tigt würde. Sie war die Letzte gewesen, die Nola am 30. August 1975 
lebend gesehen hatte, und war am fraglichen Tag kurz nach ihrem 
Anruf bei der Polizei ermordet aufgefunden worden. Das alles war 
absolut haarsträubend. Die Gerüchteküche kochte über, die Nach-
richten machten in Echtzeit im Land die Runde, da sie im Fernsehen, 
Radio, Internet und in den sozialen Netzwerken verbreitet wurden: 
Der siebenundsechzigjährige Harry Quebert, einer der bedeutends-
ten Autoren der zweiten Hälfte dieses Jahrhunderts, war ein gemei-
ner Kindermörder.

Ich brauchte lange, vielleicht mehrere Stunden, um zu begreifen, 
was da vor sich ging. Als Douglas um zwanzig Uhr besorgt bei mir 
aufkreuzte, um nachzusehen, ob ich die Nachricht einigermaßen 
verkraftete, war ich immer noch überzeugt, dass es sich um einen 
Irrtum handelte. Ich sagte zu ihm: »Wie kann man ihm zwei Morde 
anlasten, wenn man sich nicht mal sicher ist, dass es sich tatsächlich 
um die sterblichen Überreste dieser Nola handelt?«

»Immerhin war in seinem Garten eine Leiche verscharrt.«
»Aber warum hätte er an einer Stelle graben lassen sollen, an der er 

angeblich eine Leiche verbuddelt hat? Das ist doch absurd! Ich muss 
dahin.«

»Wohin?«
»Nach New Hampshire. Ich muss Harry verteidigen.«
Douglas antwortete mit dieser bodenständigen Vernunft, wie sie 

für Menschen aus dem Mittleren Westen typisch ist: »Bloß nicht, 
Marc. Fahr nicht dorthin. Lass dich nicht in diesen Sumpf rein
ziehen.«

»Aber Harry hat mich angerufen …«
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»Wann? Heute?«
»Gegen dreizehn Uhr. Ich nehme an, das war der eine Anruf, 

auf den er ein Recht hat. Ich muss ihm beistehen! Das ist jetzt 
wichtig.«

»Wichtig? Wichtig ist dein zweites Buch. Ich hoffe, du hast mich 
nicht verschaukelt und kriegst das Manuskript wirklich bis Ende 
des Monats fertig. Barnaski ist drauf und dran, dich fallen zu las-
sen. Ist dir eigentlich klar, was Harry bevorsteht? Lass dich da nicht 
reinziehen, Marc, dafür bist du zu jung! Versau dir die Karriere 
nicht.«

Ich antwortete nicht darauf. Im Fernsehen war soeben der stellver-
tretende Staatsanwalt vor ein Heer von Journalisten getreten. Er 
zählte die Verbrechen auf, die Harry zur Last gelegt wurden: Entfüh-
rung sowie zweifacher Mord. Harry wurde offiziell angeklagt, De-
borah Cooper und Nola Kellergan ermordet zu haben – und darauf 
stand die Todesstrafe. 

Das war erst der Anfang von Harrys Sturz. Die Bilder von der vorläu-
figen Anhörung, die am nächsten Tag stattfand, gingen durchs Land: 
Durch das Auge Dutzender Fernsehkameras sah man, wie Harry im 
Blitzlichtgewitter der Fotografen in Handschellen und von Polizei-
beamten flankiert den Gerichtssaal betrat. Er wirkte sehr mitgenom-
men: die Miene düster, unrasiert, die Haare zerzaust, der Hemdkra-
gen offen, die Augenlider geschwollen. Benjamin Roth, sein Anwalt, 
stand neben ihm. Roth war ein angesehener Rechtsbeistand aus 
Concord, der Harry in der Vergangenheit des Öfteren beraten hatte. 
Ich kannte ihn flüchtig, weil ich ihm ein paarmal in Goose Cove be-
gegnet war.

Das Fernsehen, dieses Wunderwerk der Technik, erlaubte es ganz 
Amerika, die Anhörung live mitzuverfolgen, in der Harry sich in al-
len Anklagepunkten für unschuldig erklärte und der Richter ordnete 
seine Verbringung in Untersuchungshaft im Männergefängnis von 
New Hampshire an. Dies war erst der Anfang des Orkans: Zu diesem 
Zeitpunkt hegte ich noch die blauäugige Hoffnung auf ein rasches 
Ende der Geschichte, doch eine Stunde nach der Anhörung erhielt 
ich einen Anruf von Benjamin Roth.
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»Harry hat mir Ihre Nummer gegeben«, erklärte er. »Er hat darauf 
bestanden, dass ich Sie anrufe. Er möchte Ihnen sagen, dass er un-
schuldig ist und niemanden getötet hat.«

»Ich weiß, dass er unschuldig ist!«, entgegnete ich. »Davon bin ich 
überzeugt. Wie geht es ihm?«

»Schlecht, wie Sie sich vorstellen können. Die Bullen haben ihn 
unter Druck gesetzt. Er hat gestanden, dass er mit Nola in dem Som-
mer, in dem sie verschwunden ist, eine Affäre hatte.«

»Das mit Nola wusste ich. Aber was ist mit dem Rest?«
Roth zögerte eine Sekunde, bevor er antwortete: »Er bestreitet al-

les. Aber …« Er brach ab.
»Aber was?«, hakte ich besorgt nach. 
»Marcus, ich möchte Ihnen nicht verheimlichen, dass die Sache 

schwierig wird. Es gibt ein belastendes Beweisstück.«
»Was meinen Sie damit? Nun reden Sie schon, verdammt! Ich 

muss es wissen!«
»Das muss aber unter uns bleiben. Niemand darf davon erfahren.«
»Ich behalte es für mich. Sie können mir vertrauen.«
»Die Ermittler haben bei den Überresten des Mädchens das Ma-

nuskript von Der Ursprung des Übels gefunden.«
»Was?«
»Sie haben richtig gehört: Das Manuskript von diesem verfluchten 

Buch war zusammen mit ihr begraben. Harry sitzt ganz schön in der 
Scheiße.«

»Hat er dafür eine Erklärung?«
»Ja. Er behauptet, dass er das Buch für sie geschrieben hat. Er sagt, 

dass sie häufig bei ihm in Goose Cove war und manchmal seine 
Texte mitgenommen hat, um sie zu Hause zu lesen. Angeblich hat 
sie auch das Manuskript, wenige Tage bevor sie verschwunden ist, 
mitgenommen.«

»Was?«, entfuhr es mir. »Er hat dieses Buch für sie geschrieben?«
»Ja. Aber das darf sich unter keinen Umständen herumsprechen. 

Stellen Sie sich den Skandal vor, wenn die Medien Wind davon krie-
gen, dass eines der meistverkauften Bücher Amerikas der letzten 
fünfzig Jahre nicht einfach nur eine erfundene Liebesgeschichte ist, 
wie alle Welt bislang glaubt, sondern die Frucht einer verbotenen 
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Liebesbeziehung zwischen einem Vierunddreißigjährigen und einer 
Fünfzehnjährigen!«

»Glauben Sie, Sie kriegen ihn auf Kaution frei?«
»Kaution? Sie begreifen den Ernst der Lage nicht, Marcus! Bei 

Kapitalverbrechen gibt es keine Freilassung auf Kaution. Harry muss 
mit der Todesspritze rechnen. Innerhalb der nächsten zehn Tage 
wird er der Grand Jury vorgeführt, die darüber zu entscheiden hat, 
ob die Anklage aufrechterhalten und ein Prozess stattfinden wird. 
Das ist oft nur eine Formalität, und jetzt besteht kein Zweifel darü-
ber, dass es einen Prozess geben wird. In den nächsten sechs Mona-
ten, vielleicht in einem Jahr.«

»Und bis dahin?«
»Muss er im Gefängnis bleiben.«
»Aber wenn er unschuldig ist?«
»So ist das Gesetz. Ich wiederhole: Die Lage ist sehr ernst. Er wird 

beschuldigt, zwei Menschen ermordet zu haben.«
Ich sank auf meiner Couch zusammen. Ich musste mit Harry spre-

chen. »Sagen Sie ihm, dass er mich anrufen soll!«, trug ich Roth auf. 
»Es ist sehr wichtig.«

»Ich richte es ihm aus.«
»Sagen Sie ihm, dass ich unbedingt mit ihm sprechen muss und 

auf seinen Anruf warte!«
Kaum hatte ich aufgelegt, zog ich Der Ursprung des Übels aus 

meinem Bücherregal. Auf dem Deckblatt stand eine Widmung des 
Meisters:

Für Marcus, meinen begabtesten Studenten.
In tiefer Freundschaft,
H.L. Quebert, Mai 1999

Erneut tauchte ich ein in dieses Buch, das ich schon seit Jahren nicht 
mehr aufgeschlagen hatte. Es war eine Liebesgeschichte, in der sich 
Erzählung und Briefpassagen miteinander abwechselten, die Ge-
schichte eines Mannes und einer Frau, die sich liebten, obwohl sie es 
nicht durften. Harry hatte dieses Buch also für das geheimnisvolle 
Mädchen geschrieben, über das ich noch nichts wusste. Als ich das 
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Buch mitten in der Nacht ausgelesen hatte, dachte ich lange über 
den Titel nach. Zum ersten Mal fragte ich mich nach seiner Bedeu-
tung. Warum Der Ursprung des Übels? Was meinte Harry mit dem 
»Übel«?

Es vergingen drei Tage, in denen die DNA-Analysen und Zahnab-
drücke bestätigten, dass das in Goose Cove entdeckte Skelett tatsäch-
lich von Nola Kellergan stammte. Die Untersuchung der Knochen 
hatte ergeben, dass es sich um ein etwa fünfzehnjähriges Kind han-
delte, was darauf schließen ließ, dass Nola gleich oder kurz nach 
ihrem Verschwinden ums Leben gekommen war. Eine Fraktur am 
Hinterkopf lieferte noch mehr als dreißig Jahre nach den Gescheh-
nissen den eindeutigen Hinweis, dass man dem Opfer mindestens 
einen Hieb versetzt hatte und es dadurch zu Tode gekommen war: 
Nola Kellergan war erschlagen worden. 

Von Harry hatte ich noch immer nichts gehört. Also versuchte ich 
über die State Police, das Gefängnis oder Roth mit ihm Kontakt auf-
zunehmen, jedoch ohne Erfolg. Ich drehte in meinem Apartment 
fast durch, Tausende von Fragen quälten mich, und sein mysteriöser 
Anruf ging mir nicht mehr aus dem Sinn. Als ich es am Wochenende 
nicht länger aushielt, sagte ich mir, dass mir wohl kaum etwas ande-
res übrig blieb, als selbst nachzusehen, was da in New Hampshire los 
war.

Am Montag, den 16. Juni 2008, verstaute ich frühmorgens mein Ge-
päck im Kofferraum meines Range Rovers und verließ Manhattan 
auf dem Franklin Roosevelt Drive, der am East River entlangführt. 
Ich sah New York an mir vorbeiziehen – die Bronx, Harlem –, bevor 
ich auf die I-95 Richtung Norden fuhr. Erst als ich schon tief genug in 
den Staat New York vorgedrungen war, um nicht mehr in Gefahr zu 
geraten, mich von meinem Vorhaben abbringen zu lassen und schön 
brav nach Hause zu fahren, rief ich meine Eltern an und informierte 
sie darüber, dass ich unterwegs nach New Hampshire war. Meine 
Mutter erklärte mich für verrückt.
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»Was soll das, Markie? Willst du diesen barbarischen Verbrecher 
etwa in Schutz nehmen?«

»Er ist kein Verbrecher, Mama. Er ist mein Freund.«
»Dann sind deine Freunde eben Verbrecher! Dein Vater steht ne-

ben mir. Er ist der Meinung, dass du wegen der Bücher aus New York 
fliehst.«

»Ich fliehe nicht.«
»Dann läufst du also vor einer Frau weg?«
»Ich habe dir gerade gesagt, dass ich nicht weglaufe. Außerdem 

habe ich zurzeit keine Freundin.«
»Wann hast du endlich eine? Mir ist diese Natalia wieder einge

fallen, die du uns letztes Jahr vorgestellt hast. Das war eine nette 
Schickse. Warum rufst du sie nicht noch mal an?«

»Du konntest sie nicht ausstehen.«
»Und warum schreibst du keine Bücher mehr? Alle haben dich 

geliebt, als du ein großer Schriftsteller warst.«
»Ich bin immer noch Schriftsteller.«
»Komm nach Hause. Ich mache dir ein paar gute Hotdogs und 

einen warmen Apfelkuchen, auf dem du eine Kugel Vanilleeis schmel-
zen lassen kannst.«

»Mama, ich bin dreißig Jahre alt. Ich kann mir selbst Hotdogs ma-
chen, wenn ich welche will.«

»Dein Vater darf keine Hotdogs mehr essen, stell dir vor. Das hat 
der Arzt gesagt.« Ich hörte meinen Vater im Hintergrund klagen, 
dass er sehr wohl ab und zu ein Hotdog essen dürfe, worauf meine 
Mutter ihn anfuhr: »Schluss mit Hotdogs und diesem Mist! Der Arzt 
hat gesagt, dass du davon Verstopfung kriegst. – Markie, Schatz? Papa 
sagt, du solltest ein Buch über Quebert schreiben. Das würde deine 
Karriere wiederankurbeln. Alle reden über Quebert, also würden 
auch alle über dein Buch reden. Warum kommst du nicht mehr zum 
Abendessen zu uns, Markie? Es ist so lange her … Mhmmm, denk 
doch nur mal an den guten Apfelkuchen …«

Nachdem ich Connecticut durchquert hatte, verfiel ich auf die 
dumme Idee, meine Opern-CD abzuschalten und mir stattdessen im 
Radio die Nachrichten anzuhören, und auf diese Weise erfuhr ich, 
dass vonseiten der Polizei etwas durchgesickert war: Die Medien wa-
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ren darüber informiert, dass man bei den sterblichen Überresten 
von Nola Kellergan das Manuskript von Der Ursprung des Übels ge-
funden hatte, und Harry hatte eingestanden, dass er sich beim Ver-
fassen des Buchs von seiner Beziehung zu ihr hatte inspirieren las-
sen. Binnen eines Vormittags hatte diese Meldung im ganzen Land 
die Runde gemacht. Im Shop einer Tankstelle kurz hinter New Ha-
ven, wo ich volltankte, klebte der Tankwart an der Mattscheibe eines 
Fernsehers, in dem eine Dauersendung zu diesem Thema lief. Ich 
stellte mich neben ihn, und als ich ihn aufforderte, den Ton lauter zu 
stellen, und er meine bestürzte Miene sah, fragte er: »Haben Sie das 
nicht mitgekriegt? Seit Stunden reden alle drüber. Wo waren Sie? 
Aufm Mond?«

»In meinem Auto.«
»Ha. Haben Sie kein Radio?«
»Ich habe Opern gehört. Das bringt mich auf andere Gedanken.«
Er musterte mich kurz. »Sie kenn ich doch, oder?«
»Nein«, entgegnete ich.
»Mir kommt’s so vor, als würde ich Sie kennen …«
»Ich habe ein Allerweltsgesicht.«
»Nein, ich bin sicher, dass ich Sie schon mal gesehn hab … Sie sind 

’n Typ aus dem Fernsehen, stimmt’s? Schauspieler?«
»Nein.«
»Was machen Sie beruflich?«
»Ich bin Schriftsteller.«
»Klar, Mann! Wir haben hier letztes Jahr Ihr Buch verkauft. Ich 

erinnere mich noch gut. Ihre Visage war auf dem Einband.« Er klap-
perte die Regale nach dem Buch ab, das offensichtlich nicht mehr da 
war. Schließlich trieb er eines hinten im Lager auf, kam zurück zur 
Verkaufstheke und verkündete triumphierend: »Hier, das sind Sie! 
Schauen Sie, das ist Ihr Buch! Marcus Goldman, steht drauf. Das ist 
Ihr Name.«

»Wenn Sie es sagen …«
»Und? Was gibt’s Neues, Mr Goldman?«
»Nicht viel, ehrlich gesagt.«
»Und wohin geht’s, wenn ich fragen darf?«
»Nach New Hampshire.«
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»Hübsche Gegend, vor allem im Sommer. Was haben Sie dort vor? 
Gehen Sie angeln?«

»Ja.«
»Und was? Da oben soll’s Mordsbarsche geben.«
»Wohl eher Mordsärger. Ich fahre zu einem Freund, der Probleme 

hat. Riesenprobleme.«
»Ach was! So groß wie die Probleme von Harry Quebert können 

sie gar nicht sein!«
Er lachte schallend und schüttelte mir überschwänglich die Hand, 

weil man »hier nicht so oft berühmte Leute zu sehen kriegt«, dann 
spendierte er mir vor der Weiterfahrt einen Kaffee.

Die Öffentlichkeit stand kopf: Schon das Manuskript, das bei No-
las Knochen gelegen hatte, belastete Harry eindeutig, aber vor allem 
sorgte sein Eingeständnis, dass das Buch von der Liebesgeschichte 
mit einer Fünfzehnjährigen inspiriert war, für tiefes Missbehagen. 
Was sollte man jetzt von diesem Buch halten? Hatte die große Mehr-
heit Amerikas einen Triebtäter für gesellschaftsfähig erklärt, indem 
sie ihn zum Starautor gekürt hatte? Vor dem Hintergrund dieses 
Skandals stellten die Journalisten nun die unterschiedlichsten Hypo-
thesen auf, was Harry veranlasst haben könnte, Nola Kellergan zu 
ermorden. Hatte sie gedroht, ihr Verhältnis publik zu machen? Hatte 
sie Schluss machen wollen, und ihm waren daraufhin die Sicherun-
gen durchgebrannt? Über diese Fragen grübelte ich auf der ganzen 
Autofahrt bis New Hampshire. Ich versuchte, auf andere Gedanken 
zu kommen, indem ich vom Radio wieder zu einer Oper wechselte, 
aber es gab keine Arie, bei der ich nicht an Harry denken musste, und 
kaum dachte ich an ihn, fiel mir das Mädchen wieder ein, das über 
dreißig Jahre unter der Erde gelegen hatte, gleich neben dem Haus, in 
dem ich die wohl schönsten Jahre meines Lebens verbracht hatte. 

Nach fünfstündiger Fahrt erreichte ich schließlich Goose Cove. Ich 
war planlos drauflosgefahren. Warum war ich eigentlich hierherge-
kommen und nicht nach Concord, zu Harry und Roth? Auf der 
Route  1 parkten am Straßenrand Satellitenübertragungswagen, und 
an der Abzweigung zum schmalen Kiesweg, der zum Haus führte, 
standen sich Reporter die Beine in den Bauch und berichteten per 
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Liveschaltung für allerlei Fernsehsender. Als ich einbiegen wollte, 
drängten sich alle neugierig um meinen Wagen und versperrten mir 
den Weg. Einer von ihnen erkannte mich und rief: »He, das ist dieser 
Schriftsteller! Das ist Marcus Goldman!« Nun kam richtig Bewegung 
in die Meute: Fernsehkameras und Fotoapparate wurden auf meine 
Scheiben gerichtet, und ich hörte, wie man mir alle möglichen Fra-
gen zubrüllte: »Glauben Sie, dass Harry Quebert dieses Mädchen 
getötet hat?« – »Wussten Sie, dass er Der Ursprung des Übels für sie 
geschrieben hat?« – »Sollte das Buch aus dem Verkauf genommen 
werden?« Ich wollte mich nicht dazu äußern, deshalb ließ ich die 
Fenster zu und die Sonnenbrille auf. Ein paar Polizeibeamte aus Au-
rora, die sich an Ort und Stelle befanden, um die Massen von Journa-
listen und Schaulustigen im Zaum zu halten, schafften es schließlich, 
mir einen Weg zu bahnen, und ich verschwand im Schutz der Maul-
beerbäume und großen Kiefern in der Auffahrt. Ein paar Reporter 
riefen mir noch hinterher: »Mr Goldman, warum sind Sie nach 
Aurora gekommen? Was machen Sie bei Harry Quebert? Mr Gold-
man, warum sind Sie hier?«

Warum ich hier war? Weil es um Harry ging. Und weil er wahr-
scheinlich mein bester Freund war. Denn so erstaunlich es klingen 
mochte – und ich selbst begriff es auch erst in diesem Moment: Harry 
war der wertvollste Freund, den ich hatte. In den Jahren auf der High-
school und auf dem College war ich unfähig gewesen, tiefere Bin-
dungen mit Gleichaltrigen einzugehen, geschweige denn Freund-
schaften fürs Leben zu schließen. In meinem Leben gab es nur Harry, 
und seltsamerweise stellte ich mir überhaupt nicht die Frage, ob er 
schuldig war oder nicht: Die Antwort hätte ohnehin nichts geändert. 
Das war ein komisches Gefühl. Ich glaube, ich hätte ihn lieber ge-
hasst und ihm mit der ganzen Nation ins Gesicht gespuckt, das wäre 
einfacher gewesen. Stattdessen sagte ich mir nur: Er ist ein Mensch, 
und Menschen haben ihre Dämonen. Jeder von uns. Die Frage ist 
nur, wie viel man diesen Dämonen durchgehen lässt.

Ich stellte den Wagen neben dem überdachten Hauseingang auf 
dem kiesbedeckten Parkplatz ab. Harrys rote Corvette stand wie im-
mer vor dem kleinen Nebengebäude, das als Garage diente – als wäre 
der Meister zu Hause und alles in Ordnung. Ich wollte ins Haus ge-
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hen, doch es war abgeschlossen. Soweit ich mich erinnern konnte, 
war es das erste Mal, dass die Tür sich mir nicht öffnete. Ich drehte 
eine Runde ums Haus. Polizisten waren zwar keine mehr zu sehen, 
aber der Zugang zum rückwärtigen Teil des Grundstücks war durch 
Bänder versperrt. Also begnügte ich mich damit, mir das abgesteckte 
weitläufige Areal, das sich bis zum Waldrand erstreckte, aus einigem 
Abstand anzusehen. Ein Stück vor mir war undeutlich der gähnende 
Krater zu erkennen, der von den aufwendigen Grabungsarbeiten der 
Polizei kündete, und direkt daneben die vergessenen, langsam vor 
sich hintrocknenden Hortensienbüsche. 

Ich musste gut eine Stunde dort gestanden haben, als ich hinter 
mir ein Auto hörte. Es war Roth, der gerade aus Concord kam. Er 
hatte mich im Fernsehen gesehen und sich sofort auf den Weg ge-
macht. Seine ersten Worte waren: »Sie sind also gekommen.«

»Ja, warum?«
»Harry hat mir gesagt, dass Sie ein alter Dickschädel sind und hier 

auftauchen werden, um Ihre Nase in die Angelegenheit zu stecken.«
»Harry kennt mich gut.«
Roth kramte in seiner Jackentasche und zog einen Zettel heraus. 

»Das ist von ihm«, sagte er.
Ich faltete das Papier auseinander. Es handelte sich um eine hand-

geschriebene Nachricht.

Mein lieber Marcus,
wenn Sie diese Zeilen lesen, sind Sie nach New Hampshire 
gekommen, um sich nach Ihrem alten Freund zu  
erkundigen. 

Sie sind ein mutiger Mensch, daran habe ich nie gezweifelt. 
Ich schwöre Ihnen, dass ich unschuldig bin und die Verbre­
chen, die man mir zur Last legt, nicht begangen habe. 
Dennoch werde ich wohl einige Zeit im Gefängnis zubringen 
müssen, und Sie haben Besseres zu tun, als sich um mich zu 
kümmern. Kümmern Sie sich lieber um Ihren Roman, den Sie 
Ende des Monats Ihrem Verleger abliefern müssen. Das ist für 
mich das Wichtigste. Verschwenden Sie Ihre Zeit nicht mit mir.

Alles Gute, Harry
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PS: Sollten Sie trotzdem eine Weile in New Hampshire bleiben 
oder ab und zu herkommen wollen, wissen Sie ja, dass Sie in 
Goose Cove zu Hause sind. Sie können dort so lange wohnen, 
wie Sie möchten. Ich bitte Sie nur um einen Gefallen: Füttern 
Sie die Möwen. Streuen Sie Brot auf der Terrasse aus. Füttern 
Sie die Möwen, das ist wichtig.

»Lassen Sie ihn nicht hängen«, sagte Roth zu mir. »Quebert braucht 
Sie.«

Ich nickte. »Wie stehen seine Aktien?«
»Schlecht. Haben Sie die Nachrichten gesehen? Alle wissen von 

der Sache mit dem Buch. Das ist eine Katastrophe. Je mehr ich darü-
ber erfahre, desto ernsthafter frage ich mich, wie ich ihn noch vertei-
digen soll.«

»Von wo ist diese Information durchgesickert?«
»Meiner Meinung nach direkt von der Staatsanwaltschaft. Sie wol-

len den Druck auf Harry erhöhen, indem sie die Öffentlichkeit gegen 
ihn aufbringen. Sie wollen ein umfassendes Geständnis, weil sie wis-
sen, dass in einem dreißig Jahre alten Fall nichts an ein Geständnis 
herankommt.«

»Wann kann ich ihn sehen?«
»Gleich morgen früh. Das Staatsgefängnis liegt am Ortsausgang 

von Concord. Wo werden Sie wohnen?«
»Hier, wenn das geht.«
Er legte die Stirn in Falten. »Das bezweifle ich«, sagte er. »Die Poli-

zei hat das Haus durchsucht. Es handelt sich schließlich um einen 
Tatort.«

»Ist der Tatort nicht dort, wo sich das Loch befindet?«, fragte ich. 
Roth ging los, inspizierte die Eingangstür, drehte rasch eine Runde 

ums Haus und kehrte gleich darauf lächelnd zu mir zurück.
»Sie würden einen guten Anwalt abgeben, Goldman. Die Tür ist 

nicht versiegelt.«
»Heißt das, ich habe das Recht, mich hier einzuquartieren?«
»Das heißt, dass es Ihnen nicht verboten ist, sich einzuquar

tieren.«
»Ich bin mir nicht sicher, ob ich das verstanden habe.«
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»Das ist das Schöne am amerikanischen Recht, Goldman: Wenn es 
kein Gesetz gibt, erfinden Sie eben eines. Und wenn jemand es wagt, 
Ihnen ans Bein zu pinkeln, gehen Sie bis zum Obersten Gerichtshof. 
Der gibt Ihnen recht und erlässt in Ihrem Namen einen Beschluss: 
Goldman gegen den Staat New Hampshire. Wissen Sie, warum man 
Ihnen in diesem Land bei einer Verhaftung Ihre Rechte vorlesen 
muss? Weil in den 1960er-Jahren ein gewisser Ernesto Miranda auf-
grund seines Geständnisses wegen Vergewaltigung verurteilt wurde. 
Und nun stellen Sie sich vor, was sein Anwalt gesagt hat: Er hat ge-
sagt, das ist ungerecht, weil der gute Miranda nicht lange zur Schule 
gegangen ist und deshalb nicht wusste, dass ihm die Bill of Rights das 
Recht gab, die Aussage zu verweigern. Dieser Anwalt veranstaltete 
einen Riesenwirbel und brachte den Fall vor den Obersten Gerichts-
hof und das ganze Trallala, und stellen Sie sich vor, der Arsch hat ge-
wonnen! Das Geständnis wurde für ungültig erklärt, der Beschluss 
in der Sache Miranda gegen den Staat Arizona erlangte Berühmtheit, 
und seitdem muss der Bulle, der Sie einbuchtet, zu Ihnen sagen: ›Sie 
haben das Recht zu schweigen und das Recht auf einen Anwalt, und 
wenn Sie sich keinen Anwalt leisten können, wird Ihnen von Amts 
wegen einer zur Verfügung gestellt.‹ Kurzum, dieses Blabla, das man 
ständig im Kino hört, verdanken wir unserem Freund Ernesto! Mo-
ral und Gerechtigkeit in Amerika, Goldman, das ist Teamarbeit: Alle 
können daran mitwirken. Also nehmen Sie diesen Ort ruhig in Be-
sitz, nichts hält Sie davon ab, und falls die Polizei die Frechheit haben 
sollte, Ihnen auf den Wecker zu fallen, sagen Sie denen, dass es da ein 
juristisches Vakuum gibt, erwähnen Sie den Obersten Gerichtshof, 
und drohen Sie mit saftigen Schadenersatzforderungen. Das zieht 
immer! Ich habe nur leider keinen Hausschlüssel.«

Ich zog einen Schlüsselbund aus der Tasche. »Harry hat ihn mir 
damals überlassen«, erklärte ich.

»Goldman, Sie sind ein Zauberer! Aber übertreten Sie bloß nicht 
die Polizeiabsperrung, sonst gibt’s Ärger.«

»Versprochen. Was hat die Hausdurchsuchung eigentlich ergeben, 
Benjamin?«

»Nichts. Die Polizei hat nichts gefunden. Deshalb darf man auch 
ins Haus.«
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Roth fuhr davon, und ich betrat das riesige, verlassene Haus. Ich 
verriegelte die Tür hinter mir und ging geradewegs ins Arbeitszim-
mer, um nach der berühmten Schachtel zu suchen. Aber sie war nicht 
mehr da. Was hatte Harry damit gemacht? Ich wollte sie unbedingt 
haben und fing an, die Bücherregale im Arbeits- und Wohnzimmer 
zu durchsuchen – vergeblich. Also beschloss ich, mir sämtliche Zim-
mer im Haus vorzunehmen und nach der kleinsten Kleinigkeit Aus-
schau zu halten, die mir Aufschluss darüber geben könnte, was sich 
hier im Jahr 1975 abgespielt hatte. War Nola Kellergan in einem die-
ser Zimmer ermordet worden?

Bei meiner Suche stieß ich auf ein paar Fotoalben, die ich noch nie 
gesehen oder bislang nicht bemerkt hatte. Ich schlug eines aufs Gera-
tewohl auf und erblickte darin alte Aufnahmen von Harry und mir 
auf dem College: in den Vorlesungssälen, im Boxraum, auf dem 
Campus, in jenem Diner, in dem wir uns oft getroffen hatten. Sogar 
Fotos von meiner Diplomübergabe gab es. Das nächste Album war 
voller Zeitungsausschnitte über mich und mein Buch. Manche Text-
passagen waren rot umkringelt oder unterstrichen. In diesem Mo-
ment begriff ich, dass Harry meinen Werdegang mit großer Auf-
merksamkeit verfolgt und fast andächtig alles aufgehoben hatte, was 
damit in Zusammenhang stand. Sogar einen anderthalb Jahre alten 
Auszug aus einer Tageszeitung von Montclair, der über die zu mei-
nen Ehren organisierte Feier an der Felton Highschool berichtete, 
entdeckte ich. Wo hatte er diesen Artikel nur her? Ich erinnerte mich 
noch gut an jenen Tag. Es war kurz vor Weihnachten 2006 gewesen: 
Mein erster Roman hatte sich über eine Million Mal verkauft, und 
der Schulleiter meiner alten Highschool hatte sich vom Hype um den 
Erfolg mitreißen lassen und beschlossen, mir die in seinen Augen 
angemessene Würdigung zuteilwerden zu lassen.

Eine groß aufgezogene Feier hatte an einem Samstagnachmittag in 
der Aula der Felton Highschool vor einem aus handverlesenen Schü-
lern, Ehemaligen und Vertretern der örtlichen Presse bestehenden 
Publikum stattgefunden. Die illustre Gesellschaft saß auf Klappstüh-
len zusammengepfercht vor einem großen Laken, das der Schulleiter 
nach einer triumphalen Ansprache fallen ließ, um eine große Glas
vitrine mit der Aufschrift Zu Ehren von Marcus P. Goldman, genannt 
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Der Fabelhafte, der von 1994 bis 1998 Schüler der Felton Highschool 
war zu enthüllen. Darin waren ein Exemplar meines Romans, meine 
alten Schulzeugnisse, ein paar Fotos sowie mein Hockey- und mein 
Lauftrikot ausgestellt. 

Als ich diesen Artikel nun erneut las, musste ich schmunzeln. 
Meine Zeit in Felton High, einer kleinen, sehr beschaulichen, im 
Norden von Montclair gelegenen und von braven Teenagern besuch-
ten Einrichtung, hatte auf meine Mitschüler und Lehrer so großen 
Eindruck gemacht, dass sie mir den Spitznamen Der Fabelhafte ver-
liehen hatten. Was sie an diesem Dezembertag des Jahres 2006, als 
sie meine Ehrenvitrine beklatschten, alle nicht ahnten, war, dass ich 
meinen Status als unangefochtener Star von Felton in den vier schö-
nen langen Jahren einer Reihe von Mogeleien und anfangs zufälli-
gen, später geschickt eingefädelten Umständen verdankte. 

Das Heldenepos des Fabelhaften begann mit meinem ersten 
Schuljahr an der Highschool, als ich eine Sportart wählen musste. 
Ich wollte Fußball oder Basketball spielen, doch in den beiden Mann-
schaften gab es nur eine begrenzte Anzahl von Plätzen, und zu mei-
nem Pech erschien ich am Tag der Einschreibung mit großer Verspä-
tung im Anmeldebüro. »Ich habe geschlossen«, beschied mich die 
dicke Frau, die dafür zuständig war. »Komm nächstes Jahr wieder.« – 
»Bitte, Madam«, bekniete ich sie, »ich muss unbedingt in einer Sport-
art angemeldet sein, sonst falle ich durch.« – »Dein Name?«, fragte sie 
seufzend. – »Goldman. Marcus Goldman, Madam.« – »Welcher 
Sport?« – »Fußball. Oder Basketball.« – »Beides voll. Ich habe noch 
Tanzakrobatik und Hockey.«

Hockey oder Tanzakrobatik – also Pest oder Cholera. Mir war klar, 
dass mir Tanzakrobatik den Spott meiner Mitschüler eintragen 
würde, also entschied ich mich für Hockey. Allerdings hatte Felton 
schon seit zwei Jahrzehnten keine gute Hockeymannschaft mehr ge-
habt, was zur Folge hatte, dass keiner mitspielen wollte: Die Mann-
schaft setzte sich also aus denen zusammen, die bei den anderen 
Sportarten rausgeflogen, und jenen, die wie ich zu spät zur Einschrei-
bung gekommen waren. So landete ich in einer zahlenmäßig dezi-
mierten, nicht sehr wackeren, tollpatschigen Mannschaft, die mir 
jedoch zu Ruhm verhelfen sollte. In der Hoffnung, in der laufenden 
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Saison doch noch von der Fußballmannschaft abgefischt zu werden, 
wollte ich sportliche Großtaten vollbringen, um auf mich aufmerk-
sam zu machen: Ich trainierte mit ungeahnter Motivation, und schon 
nach zwei Wochen sah unser Trainer in mir den Star, auf den er im-
mer gewartet hatte. Ich wurde auf der Stelle zum Mannschaftskapitän 
befördert und musste nicht einmal großartige Anstrengungen unter-
nehmen, um schon bald als bester Hockeyspieler in der Geschichte 
der Highschool zu gelten. Mühelos knackte ich den – absolut erbärm-
lichen – Torrekord der letzten zwanzig Jahre und wurde für diese 
Spitzenleistung mit einem Eintrag in der Ehrenliste der Highschool 
belohnt, was zuvor im ersten Schuljahr noch keiner geschafft hatte. 
Das verfehlte nicht seine Wirkung auf meine Mitschüler und Leh-
rer. Diese Erfahrung lehrte mich, dass es ausreicht, den anderen et-
was vorzugaukeln, um als fabelhaft zu gelten. Schließlich ist alles nur 
eine Frage des Scheins. 

Rasch fand ich Geschmack an dem Spielchen. Natürlich war es für 
mich jetzt undenkbar, aus der Hockeymannschaft auszutreten, denn 
mein erklärtes Ziel war es nun, unter allen Umständen der Beste zu 
sein und um jeden Preis im Rampenlicht zu stehen. Dann kam der 
Wettbewerb der wissenschaftlichen Einzelprojekte, den eine hoch-
begabte dumme Ziege namens Sally gewann und bei dem ich ledig-
lich auf Platz sechzehn landete. Bei der Preisverleihung in der Aula 
der Highschool riss ich das Wort an mich und erfand Geschich-
ten von ganzen Wochenenden mit ehrenamtlicher Tätigkeit bei geis-
tig Behinderten, die das Vorankommen meines Projekts erheblich 
beeinträchtigt hätten, um mit feuchten Augen zu schließen: »Was 
bedeutet schon ein erster Preis, wenn ich meinen Freunden, den 
mongoloiden Kindern, ein Fünkchen Glück schenken kann.« Natür-
lich waren alle aus dem Häuschen. Ich hatte es nicht nur geschafft, 
Sally die Show zu stehlen, sondern obendrein lehnte Sally, die einen 
schwerbehinderten Bruder hatte – was ich nicht wusste –, ihren Preis 
ab und forderte, dass man ihn mir gab. Dieser Begebenheit verdankte 
ich es, dass mein Name nunmehr in drei Kategorien, nämlich Sport, 
Wissenschaften und Kameradschaftlichkeit, auf der Ehrenliste stand, 
die ich insgeheim in »Entehrtenliste« umbenannt hatte, da ich mir 
meiner Hochstapelei durchaus bewusst war. Aber ich konnte nicht 
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mehr aufhören; ich war wie besessen. Eine Woche später brach ich 
den Rekord beim Verkaufen der Tombolalose, indem ich die Lose 
mit dem Geld, das ich mir in den beiden zurückliegenden Sommern 
mit Mülleinsammeln auf der Wiese des Gemeindeschwimmbads 
verdient hatte, samt und sonders selbst kaufte. Mehr brauchte es 
nicht, und kurz darauf ging in der Highschool das Gerücht um: Mar-
cus Goldman war ein Mensch von außerordentlichen Fähigkeiten. 
Diese Feststellung brachte Schüler und Lehrer dazu, mich Der Fabel­
hafte zu nennen, wie eine Fabrikmarke, eine unbedingte Erfolgs
garantie. Meine bescheidene Berühmtheit sprach sich schon bald im 
ganzen Viertel in Montclair herum und erfüllte meine Eltern mit ge-
waltigem Stolz. 

Meine erschlichene Reputation veranlasste mich, die edle Kunst 
des Boxens auszuüben. Ich hatte schon immer ein Faible für den 
Boxsport gehabt und war auch immer ein passabler Kämpfer gewe-
sen, doch mich trieb etwas anderes dazu, heimlich in einem eine 
Bahnstunde von zu Hause entfernten Club in Brooklyn zu trainieren, 
wo mich niemand kannte, wo Der Fabelhafte nicht existierte, und das 
war die Sehnsucht, fehlbar sein zu dürfen. Ich wollte das Recht ha-
ben, von jemandem geschlagen zu werden, der stärker als ich war, 
das Recht, das Gesicht zu verlieren. Es war der einzige Weg, dem 
Monstrum der Perfektion zu entfliehen, das ich erschaffen hatte. In 
dieser Boxschule durfte Der Fabelhafte verlieren, durfte er schlecht 
sein, und Marcus konnte existieren. Denn mit der Zeit hatte meine 
Obsession, die unbestrittene Nummer eins zu sein, die Grenzen aller 
Vernunft gesprengt, und je öfter ich siegte, desto größer wurde meine 
Angst zu verlieren.

In meinem dritten Schuljahr sah sich der Schulleiter aufgrund von 
Budgetkürzungen gezwungen, die Hockeymannschaft aufzulösen, 
weil sie die Highschool im Verhältnis zu dem, was sie ihr einbrachte, 
zu viel kostete. Zu meinem großen Leidwesen musste ich mir eine 
neue Sportart aussuchen. Zwar wurde ich sowohl von der Fußball- 
als auch von der Basketballmannschaft umworben, aber mir war 
klar, dass ich, träte ich in eine der beiden ein, es mit Spielern würde 
aufnehmen müssen, die weitaus begabter und entschlossener als 
meine Hockeykumpane waren. Ich würde Gefahr laufen, in den 
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Schatten gestellt zu werden, wieder in der Anonymität zu versinken 
oder, schlimmer noch, deklassiert zu werden. Was würden die ande-
ren sagen, wenn Marcus Goldman alias Der Fabelhafte, der ehema-
lige Kapitän der Hockeymannschaft und erfolgreichste Torschütze 
der letzten zwanzig Jahre, plötzlich zum Wasserträger der Fußball-
mannschaft wurde? Ich durchlebte zwei bange Wochen, bis ich vom 
vollkommen unbekannten Laufteam der Highschool hörte, das aus 
zwei kurzbeinigen Dickwänsten und einem kraftlosen Hänfling be-
stand. Zudem stellte sich heraus, dass Laufen die einzige Sportart 
war, bei der Felton an keinem schulübergreifenden Wettkampf teil-
nahm: Das war für mich die Garantie, dass ich mich nie mit jeman-
dem würde messen müssen, der mir gefährlich werden konnte. Er-
leichtert und ohne auch nur eine Sekunde zu zögern, trat ich dem 
Laufteam von Felton bei und stellte schon beim ersten Trainingslauf 
unter den entzückten Blicken einiger Groupies sowie des Schulleiters 
mühelos den Geschwindigkeitsrekord meiner gutmütigen Teamkol-
legen ein. 

Alles wäre wunderbar gewesen, wäre der Schulleiter, von meinen 
Leistungen angespornt, nicht auf die Schnapsidee gekommen, unter 
den umliegenden Schulen einen großen Wettlauf zu veranstalten, 
um das Image seiner Highschool aufzupolieren, denn er war sich si-
cher, dass Der Fabelhafte haushoch gewinnen würde. Als ich davon 
erfuhr, bekam ich Panik und trainierte einen Monat lang pausenlos. 
Trotzdem wusste ich, dass ich gegen die wettkampferprobten Läufer 
der anderen Schulen keine Chance hatte. Bei mir war alles nur Fas-
sade, ein einziger Bluff: Ich würde mich der Lächerlichkeit preisge-
ben, noch dazu auf heimischem Boden. 

Am Wettkampftag fanden sich ganz Felton sowie mein halbes 
Viertel ein, um mir zuzujubeln. Der Startschuss knallte, und wie be-
fürchtet, hängten mich die anderen Läufer sofort ab. Das war der al-
les entscheidende Moment: Mein Ruf stand auf dem Spiel. Der Lauf 
ging über sechs Meilen, also über fünfundzwanzig Stadionrunden. 
Fünfundzwanzig Demütigungen! Ich würde, besiegt und entehrt, als 
Letzter ins Ziel kommen. Vielleicht würde mich der Erste sogar noch 
einmal überrunden. Ich musste den Fabelhaften retten, koste es, was 
es wolle. Also nahm ich all meine Kräfte zusammen, legte einen 
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ebenso unerwarteten wie wahnwitzigen Sprint hin und schob mich 
unter den Hurrarufen meiner Fangemeinde an die Spitze vor. In die-
sem Augenblick setzte ich den hinterhältigen Plan um, den ich mir 
ausgedacht hatte: Als ich vorübergehend in Führung lag und spürte, 
dass ich an meine Grenzen stieß, tat ich, als würde ich über eine Un-
ebenheit stolpern, und ließ mich fallen – mit aufsehenerregenden 
Purzelbäumen, Geheul, Geschrei der Menge und am Ende einem ge-
brochenen Bein, was natürlich nicht eingeplant gewesen war, aber 
um den Preis einer Operation und eines zweiwöchigen Kranken-
hausaufenthalts meinen großen Namen rettete. Die Schülerzeitung 
schrieb eine Woche nach dem Vorfall:

Bei diesem mustergültigen Rennen fiel Marcus Gold-
man alias Der Fabelhafte, der seinen Gegnern um 
Längen voraus und auf dem Weg zu einem vernich-
tenden Sieg war, dem schlechten Zustand der Bahn 
zum Opfer: Er stürzte schwer und zog sich einen 
Beinbruch zu.

Das war das Ende meiner Karriere als Läufer und als Sportler über-
haupt. Aufgrund der schweren Verletzung wurde ich bis zum Ende 
meiner Schulzeit vom Sport freigestellt. Meine Leistung und mein 
Opfer brachten mir eine Plakette mit eingraviertem Namen in der 
Ehrenvitrine ein, in der schon mein Hockeytrikot ausgestellt war. 
Der Schulleiter verfluchte den schlechten Zustand der Sportanlagen 
von Felton und ließ im Stadion für teures Geld den kompletten Bahn-
belag erneuern. Die Arbeiten finanzierte er mit Mitteln, die er vom 
Ausflugsbudget der Highschool abzweigte, was die Schüler aller 
Klassen im Folgejahr um sämtliche Unternehmungen in dieser Rich-
tung brachte.

Nach meinem Abschluss an der Highschool, in der ich mit guten 
Noten, Ehrenurkunden und Empfehlungsschreiben überhäuft wor-
den war, stand ich vor der schicksalhaften Wahl der Hochschule, und 
als ich eines Nachmittags in meinem Zimmer auf dem Bett lag, vor 
mir drei Zusagebriefe – einer von Harvard, der zweite von Yale und 
der dritte von Burrows, einem kleinen, unbekannten College in Mas-
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sachusetts –, zögerte ich nicht einen Moment: Ich wollte nach Bur-
rows. Wenn ich auf eine der großen Universitäten ging, setzte ich 
meinen Beinamen aufs Spiel. Harvard oder Yale hieße, die Latte zu 
hoch zu legen. Ich hatte keine Lust, mich mit den unersättlichen Eli-
ten zu messen, die aus allen Landesteilen herbeiströmten und sich 
dort auf den Ehrenlisten breitmachten. Die Ehrenlisten von Burrows 
erschienen mir weit zugänglicher. Der Fabelhafte wollte nicht das 
Gesicht verlieren. Er wollte Der Fabelhafte bleiben. Burrows war per-
fekt: ein bescheidenes College, an dem ich garantiert glänzen konnte. 
Es war nicht weiter schwer, meine Eltern davon zu überzeugen, dass 
die Literaturabteilung von Burrows der von Harvard und Yale in je-
der Hinsicht überlegen war, und so zog ich im Herbst 1998 aus der 
kleinen Industriestadt Montclair nach Massachusetts, wo ich Harry 
Quebert begegnen sollte.

Am frühen Abend saß ich noch immer auf der Terrasse, blätterte in 
den Fotoalben und hing meinen Erinnerungen nach –, da rief mich 
Douglas entsetzt an: »Herrgott noch mal, Marcus! Ich kann nicht 
glauben, dass du nach New Hampshire gefahren bist, ohne mir Be-
scheid zu sagen! Ich habe Anrufe von Journalisten gekriegt, die mich 
gefragt haben, was du dort treibst, und ich war nicht mal auf dem 
Laufenden. Ich musste erst den Fernseher einschalten, um es zu er-
fahren. Komm nach New York zurück. Komm zurück, solange es 
noch geht. Diese Sache wird dir total über den Kopf wachsen! Ver-
schwinde gleich morgen früh aus diesem Kaff, und komm zurück 
nach New York. Quebert hat einen erstklassigen Anwalt. Lass ihn 
seine Arbeit machen und konzentriere du dich auf dein Buch. Du 
musst Barnaski das Manuskript in vierzehn Tagen geben.«

»Harry braucht jetzt einen Freund«, erwiderte ich.
Kurzes Schweigen, dann sagte Douglas leise, als begreife er erst 

jetzt, was ihm seit Monaten entgangen war: »Du hast kein Buch, 
richtig? Barnaskis Frist läuft in zwei Wochen ab, und du hast es nicht 
geschafft, dieses beschissene Buch zu schreiben! Ist es das, Marc? 
Hilfst du wirklich einem Freund, oder fliehst du aus New York?«

»Halt die Klappe, Doug.«
Wieder schwieg er eine Weile. »Marc, sag mir, dass du wenigstens 
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eine Idee hast. Sag mir, dass du einen Plan hast und es einen guten 
Grund für deine Fahrt nach New Hampshire gibt.«

»Einen guten Grund? Aus Freundschaft. Reicht das nicht?«
»Was bist du Harry verdammt noch mal schuldig?«
»Alles, absolut alles.«
»Was soll das heißen: alles?«
»Das ist kompliziert, Douglas.«
»Was willst du damit sagen, verdammt?«
»Doug, in meinem Leben gab es eine Phase, von der ich dir nie 

erzählt habe. Als ich von der Highschool kam, hätte es böse mit mir 
enden können. Aber dann habe ich Harry kennengelernt … Er hat 
mir gewissermaßen das Leben gerettet. Das war 1998 in Burrows. Ich 
stehe in seiner Schuld. Ohne ihn wäre ich nie der Schriftsteller ge-
worden, der ich jetzt bin. Ich verdanke ihm alles.« 
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Kann man sich in ein 
fünfzehnjähriges Mädchen verlieben?

»Ich würde Ihnen gerne das Schreiben beibringen, Marcus, 
aber nicht, damit Sie wissen, wie man schreibt, sondern da-
mit Sie Schriftsteller werden. Bücher zu schreiben ist nämlich 
kein Kinderspiel: Schreiben kann jeder, aber nicht jeder ist 
ein Schriftsteller.«

»Und woher weiß man, dass man einer ist, Harry?«
»Das weiß man nicht. Die anderen sagen es einem.«

Dicker_Quebert.indd5.5   65 28.03.13   12:28



67

Alle, die sich an Nola erinnern, werden sagen, dass sie ein tolles Mäd-
chen war. Eine von denen, die einen bleibenden Eindruck hinterlas-
sen: sanft und aufmerksam, vielseitig und strahlend. Anscheinend 
besaß sie diese einzigartige Lebensfreude, die Licht in den düstersten 
Regentag bringen kann. Samstags kellnerte sie im Clark’s. Leichtfü-
ßig wirbelte sie zwischen den Tischen umher, dass ihre blonden Lo-
cken tanzten. Sie hatte immer für jeden Gast ein freundliches Wort. 
Und alle hatten nur Augen für sie. Nola – sie war eine Welt für sich.

Sie war die einzige Tochter von David und Louisa Kellergan, Evan-
gelisten aus dem Süden, genauer gesagt, aus Jackson in Alabama, wo 
Nola am 12. April 1960 zur Welt gekommen war. Im Herbst 1969 wa-
ren die Kellergans nach Aurora gezogen, weil der Vater eine Stelle 
als Pastor in der Pfarrgemeinde von St. James angetreten hatte, der 
größten Glaubensgemeinschaft von Aurora, die damals einen be-
merkenswerten Zustrom erlebte. Die am südlichen Stadtrand gele-
gene St.-James-Kirche war ein stattlicher Holzbau, von dem heute 
nichts mehr übrig ist, da die Gemeinden von Aurora und Montburry 
wegen Sparmaßnahmen und schrumpfender Gläubigenzahlen zu-
sammengelegt werden mussten. Heute steht an derselben Stelle ein 
McDonald’s. Die Kellergans hatten bei ihrer Ankunft ein hübsches, 
eingeschossiges Haus in der Terrace Avenue 245 bezogen, das der 
Gemeinde gehörte. Allem Anschein nach war Nola sechs Jahre spä-
ter, am Samstag, den 30. August 1975, durch das Fenster ihres Zim-
mers entfleucht. 
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Dies waren so ziemlich die ersten Beschreibungen, die mir die 
Stammgäste des Clark’s lieferten, als ich das Lokal am Morgen nach 
meiner Ankunft in Aurora besuchte. Ich war unverhofft bei Tagesan-
bruch aufgewacht, weil mich das unangenehme Gefühl plagte, nicht 
wirklich zu wissen, was ich hier eigentlich sollte. Nachdem ich am 
Strand joggen gegangen war, hatte ich die Möwen gefüttert und mich 
anschließend gefragt, ob ich wirklich bis nach New Hampshire gefah-
ren war, nur um Meeresvögeln Brotkrumen auszustreuen. Ich war 
erst um elf Uhr mit Benjamin Roth in Concord verabredet, um Harry 
zu besuchen, und da ich in der Zwischenzeit nicht allein sein wollte, 
war ich ins Clark’s gegangen, um Pancakes zu essen. Als ich noch Stu-
dent gewesen war und bei Harry gewohnt hatte, hatte er die Ange-
wohnheit besessen, mich schon frühmorgens dorthin zu schleppen: 
Er weckte mich noch vor Tagesanbruch mit einem unsanften Schüt-
teln und erklärte, es sei Zeit, die Sportklamotten anzuziehen. Dann 
gingen wir zum Joggen und Boxen hinunter ans Meer. Sobald er 
schwächelte, markierte er den Trainer: Er blieb stehen, angeblich um 
meine Bewegungen und meine Haltung zu korrigieren, aber mir war 
klar, dass er vor allem wieder zu Atem kommen wollte. Laufend und 
schattenboxend legten wir am Strand die paar Meilen von Goose 
Cove nach Aurora zurück. Am Grand Beach kletterten wir über die 
Felsen nach oben und durchquerten die noch schlafende Stadt. In der 
im Dunkeln liegenden Hauptstraße war schon von Weitem das grelle 
Licht zu sehen, das durch das große Glasfenster des Diners fiel. Es war 
das einzige Lokal, das zu dieser frühen Stunde geöffnet hatte. Im In-
nern herrschte tiefer Friede. Die wenigen Gäste waren Fernfahrer 
oder Vertreter, die schweigend ihr Frühstück hinunterschlangen. Im 
Hintergrund lief ein Radio, das immer auf einen Nachrichtensender 
eingestellt war, allerdings so leise, dass man nicht jedes Wort verstand. 
An sehr heißen Tagen wälzte der Deckenventilator die Luft mit metal-
lischem Quietschen um und ließ den Staub um die Lampen tanzen. 
Wir setzten uns an Tisch 17, und sogleich erschien Jenny, um uns 
Kaffee einzuschenken. Mich bedachte sie jedes Mal mit einem mil-
den, fast mütterlichen Lächeln. Sie sagte: »Armer Marcus, er zwingt 
dich im Morgengrauen aufzustehen, was? Das macht er, seit ich ihn 
kenne.« Und dann lachten wir.
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Aber an diesem 17. Juni 2008 herrschte im Clark’s trotz der mor-
gendlichen Stunde bereits große Aufregung. Alles redete nur über 
den Fall, und als ich eintrat, hängten sich die mir bekannten Stamm-
gäste wie Kletten an mich und wollten wissen, ob es wahr sei, dass 
Harry ein Verhältnis mit Nola gehabt und Deborah Cooper getötet 
habe. Ich wich den Fragen aus und setzte mich an Tisch 17, der unbe-
setzt war. Da stellte ich fest, dass die Plakette verschwunden war: An 
ihrer Stelle fanden sich lediglich zwei Schraublöcher im Holz sowie 
ein heller Abdruck im Lack des Tisches.

Jenny brachte mir Kaffee und begrüßte mich freundlich. Sie wirkte 
bekümmert. »Du willst bei Harry wohnen?«, fragte sie.

»Ich denke, ja. Und du hast die Plakette abgemacht?«
»Ja.«
»Warum?«
»Er hat das Buch für dieses Mädchen geschrieben, Marcus. Für 

eine Fünfzehnjährige! Ich kann die Plakette nicht dranlassen. Diese 
Liebesgeschichte ist einfach widerlich.«

»Ich denke, die Sache ist ein bisschen komplizierter«, hielt ich da-
gegen.

»Und ich finde, du solltest dich da nicht einmischen, Marcus. 
Du solltest nach New York zurückfahren und dich aus allem raus-
halten.«

Ich bestellte Pancakes und Würstchen bei ihr. Auf dem Tisch lag 
eine fettfleckige Ausgabe des Aurora Star. Von der Titelseite starrte 
mir ein riesiges Foto von Harry aus seiner Glanzzeit entgegen: Ach-
tung gebietendes Äußeres, durchdringender, selbstsicherer Blick. 
Direkt darunter befand sich ein Foto von ihm beim Betreten des Ge-
richtsgebäudes von Concord: in Handschellen, mit zerzaustem Haar, 
verwahrlost, mitgenommen, niedergeschlagen. In Medaillonform je 
ein Porträt von Nola und von Deborah Cooper. Und obendrüber die 
Schlagzeile: WAS HAT HARRY QUEBERT GETAN?

Erne Pinkas traf kurz nach mir ein und setzte sich mit seiner Kaf-
feetasse zu mir. »Ich habe dich gestern Abend im Fernsehen gese-
hen«, sagte er. »Bleibst du jetzt hier?«

»Schon möglich.«
»Und weshalb?«
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»Keine Ahnung. Wegen Harry.«
»Er ist unschuldig, nicht wahr? Ich glaube einfach nicht, dass er so 

etwas getan hat … Das glaube ich einfach nicht.«
»Was weiß ich, Ernie.«
Auf meine Bitte hin erzählte mir Pinkas, wie die Polizei Nolas 

Überreste einige Tage zuvor in Goose Cove in einem Meter Tiefe frei-
gelegt hatte. An jenem Donnerstag war ganz Aurora von den Sirenen 
der aus dem gesamten Bezirk anrückenden Polizeifahrzeuge aufge-
schreckt worden: Einsatzwagen der Autobahnstreife, Zivilfahrzeuge 
der Kriminalpolizei und sogar ein Kastenwagen der Spurensicherung.

»Als wir hörten, dass es sich vermutlich um die Überreste von 
Nola Kellergan handelt«, erklärte Pinkas, »waren wir alle geschockt! 
Keiner konnte es fassen: Die ganze Zeit über hat die Kleine dort gele-
gen, direkt vor unseren Augen. Wie oft bin ich zu Harry gegangen, 
habe auf seiner Terrasse gesessen und Scotch getrunken! Quasi ne-
ben ihr … Sag mal, Marcus, hat er dieses Buch wirklich für sie ge-
schrieben? Ich kann nicht glauben, dass die beiden was miteinander 
hatten. Wusstest du davon?«

Um nicht antworten zu müssen, rührte ich den Kaffee in meiner 
Tasse um, bis ein Strudel entstand. Dann sagte ich einfach nur: »Das 
ist alles ein Riesenschlamassel, Erne.«

Wenig später setzte sich Travis Dawn, der Polizeichef von Aurora 
und Jennys Ehemann, zu uns an den Tisch. Er gehörte zu denen, die 
ich von früher aus Aurora kannte: ein sanftmütiger Kerl, angegraut 
und um die sechzig, Typ gutherziger Provinzbulle, der schon lange 
keinem mehr Angst machte. »Tut mir leid, mein Junge«, sagte er zur 
Begrüßung.

»Was?«
»Na, diese Geschichte. Sie hat dich kalt erwischt. Ich weiß, dass du 

Harry sehr nahestehst. Das ist bestimmt nicht einfach für dich.«
Travis war der Erste, der sich um meine Gefühle sorgte. Ich nickte, 

dann fragte ich: »Warum habe ich in all der Zeit, die ich hier ver-
bracht habe, nie etwas von Nola Kellergan gehört?«

»Weil das, bis man ihre Leiche in Goose Cove gefunden hat, eine 
alte Geschichte war. Und zwar die Art von Geschichte, an die man 
sich lieber nicht erinnern möchte.«
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»Travis, was ist am 30. August 1975 passiert? Und was ist dieser De-
borah Cooper zugestoßen?«

»Das ist eine schlimme Sache, Marcus, eine ganz schlimme. Ich 
habe sie an vorderster Front miterlebt, weil ich an jenem Tag Dienst 
hatte. Damals war ich nur ein einfacher Polizist. Ich habe den Anruf 
aus der Zentrale entgegengenommen … Deborah Cooper war ein 
nettes altes Mütterchen und bewohnte seit dem Tod ihres Mannes ihr 
abgelegenes Haus am Waldrand bei Side Creek allein. Weißt du, wo 
Side Creek ist? Dort, wo dieser endlose Wald anfängt, zwei Meilen 
hinter Goose Cove. Ich erinnere mich gut an die alte Cooper. Ich war 
damals noch nicht lange bei der Polizei, aber sie rief regelmäßig an. 
Vor allem nachts, um irgendwelche verdächtigen Geräusche zu mel-
den, die sie bei sich gehört hatte. Sie hatte eine Heidenangst in ihrem 
Häuschen dort am Waldrand und brauchte jemanden, der sie ab und 
zu beruhigen kam. Sie entschuldigte sich jedes Mal für die Störung 
und bot den Polizeibeamten, die angerückt waren, immer Kaffee und 
Kuchen an. Und am nächsten Tag kam sie aufs Revier und brachte 
uns eine Kleinigkeit vorbei. Ein nettes altes Mütterchen eben. Leuten 
wie ihr tut man gern einen Gefallen. Kurzum, am 30. August 1975 hat 
die alte Cooper die Nummer des Polizeinotrufs gewählt und gemel-
det, dass sie ein Mädchen gesehen habe, dem ein Mann in den Wald 
hinterhergerannt sei. Ich war der einzige Streifenpolizist in Aurora 
und fuhr sofort zu ihr. Zum ersten Mal hatte sie am helllichten Tag 
angerufen. Als ich eintraf, wartete sie vor ihrem Haus. Sie hat gesagt: 
›Sie halten mich bestimmt für verrückt, Travis, aber diesmal habe 
ich wirklich etwas Merkwürdiges gesehen.‹ Ich habe den Waldrand 
abgesucht, wo sie das junge Mädchen gesehen hatte, und ein Stück 
roten Stoff gefunden. Ich habe sofort begriffen, dass die Sache ernst 
ist, und Chief Pratt, den damaligen Polizeichef von Aurora, benach-
richtigt. Er hatte zwar seinen freien Tag, kam aber sofort. Der Wald 
ist riesig, und zu zweit waren wir nicht gerade der ideale Such
trupp. Trotzdem haben wir uns ins Unterholz geschlagen und nach 
gut einer Meile Blutspuren, blonde Haare und noch mehr rote Stoff
fetzen entdeckt. Allerdings blieb uns keine Zeit, uns näher damit zu 
beschäftigen, weil in diesem Augenblick aus der Richtung von De-
borah Coopers Haus ein Schuss knallte … Also rannten wir zurück. 
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Die alte Cooper lag in einer Blutlache in ihrer Küche. Später erfuhren 
wir, dass sie kurz vorher noch mal in der Zentrale angerufen hatte, 
um zu melden, dass sich das Mädchen, das sie zuvor gesehen hatte, zu 
ihr geflüchtet hatte.«

»Das Mädchen war zu ihrem Haus zurückgekommen?«
»Ja. Während wir im Wald waren, war die Kleine blutüberströmt 

und Hilfe suchend wiederaufgetaucht. Aber als wir eintrafen, befand 
sich außer der Leiche der alten Cooper niemand mehr im Haus. Es 
war total verrückt.«

»Und dieses Mädchen war Nola?«, fragte ich.
»Ja. Das wurde uns bald klar, weil ihr Vater wenig später anrief, um 

sie als vermisst zu melden. Außerdem hatte Deborah Cooper sie 
identifiziert, als sie die Zentrale anrief.«

»Was ist danach passiert?«
»Nach dem zweiten Anruf der alten Cooper hatten sich bereits 

mehrere Einheiten aus der Gegend in Bewegung gesetzt. Am Wald-
rand bei Side Creek fiel einem Hilfssheriff ein schwarzer Chevrolet 
Monte Carlo auf, der in nördlicher Richtung flüchtete. Es kam zu 
einer Verfolgungsjagd, aber das Fahrzeug ist uns trotz Straßensper-
ren entwischt. Anschließend haben wir wochenlang nach Nola ge-
sucht: Wir haben in der ganzen Gegend jeden Stein umgedreht. Wer 
wäre schon auf die Idee gekommen, dass sie bei Harry Quebert in 
Goose Cove war? Alle Anzeichen sprachen dafür, dass sie sich ir-
gendwo in diesem Wald befand. Wir haben ihn unermüdlich durch-
kämmt. Das Auto und das Mädchen wurden nie gefunden. Wenn 
man uns gelassen hätte, wir hätten das ganze Land umgegraben, aber 
nach drei Wochen mussten wir die Suche schweren Herzens einstel-
len, weil bei der State Police ein paar hohe Tiere beschlossen hatten, 
dass die Suche zu kostspielig und der Ausgang zu ungewiss sei.«

»Gab es damals einen Verdächtigen?«
Er zögerte kurz, dann sagte er: »Es war zwar nie offiziell, aber …. 

wir hatten Harry in Verdacht. Dafür hatten wir unsere Gründe. 
Um es klar zu sagen: Die kleine Kellergan ist drei Monate nach sei-
ner Ankunft in Aurora verschwunden. Merkwürdiger Zufall, oder? 
Und was für ein Auto fuhr er damals? Einen schwarzen Chevrolet 
Monte Carlo! Aber wir hatten nicht genug gegen ihn in der Hand. 
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Im Grunde ist dieses Manuskript der Beweis, nach dem wir vor drei-
unddreißig Jahren gesucht haben.«

»Ich glaube das nicht. Nicht Harry! Außerdem: Warum hätte er 
einen so schwerwiegenden Beweis bei der Leiche lassen sollen? Und 
warum hätte er die Gärtner ausgerechnet an der Stelle graben lassen 
sollen, an der er angeblich eine Leiche verscharrt hat? Das ist nicht 
schlüssig.«

Travis zog die Schultern hoch. »Vertraue auf meine Erfahrung als 
Polizist: Man weiß nie, wozu Menschen fähig sind. Vor allem die, die 
man gut zu kennen glaubt.« Mit diesen Worten stand er auf. »Wenn 
ich irgendetwas für dich tun kann, lass es mich wissen«, sagte er 
noch, bevor er ging. 

Pinkas, der die Unterhaltung kommentarlos verfolgt hatte, rief 
ungläubig: »Na, so was! Ich wusste gar nicht, dass die Polizei Harry 
damals verdächtigt hat.« 

Ich erwiderte nichts darauf, sondern riss lediglich die Titelseite 
von der Zeitung und steckte sie ein. Dann machte ich mich, obwohl 
es noch zeitig war, auf den Weg nach Concord.

Das staatliche Männergefängnis von New Hampshire liegt nördlich 
von Concord in der North State Street 281. Von Aurora kommend, 
fährt man hinter dem Capitol-Einkaufszentrum vom Highway 93 ab, 
biegt am Holiday Inn in die North Street ein und folgt ihr etwa zehn 
Minuten. Nach dem Friedhof von Blossom Hill und einem kleinen, 
hufeisenförmigen See in Flussnähe kommt man schließlich an lan-
gen Drahtzäunen und Stacheldrahtspulen vorbei, die schon jeden 
Zweifel ausräumen, und kurz darauf kündigt dann ein Schild das Ge-
fängnis offiziell an, und man erblickt nüchterne rote, von einer di-
cken Schutzmauer umgebene Backsteingebäude und gleich darauf 
die Gittertore des Haupteingangs. Auf der gegenüberliegenden Stra-
ßenseite befindet sich ein Autohändler.

Roth erwartete mich auf dem Parkplatz. Er rauchte eine billige Zi-
garre und machte einen gelassenen Eindruck. Zur Begrüßung gab er 
mir einen Klaps auf die Schulter, als wären wir alte Freunde.
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»Zum ersten Mal im Gefängnis?«, fragte er.
»Ja.«
»Machen Sie sich locker.«
»Wer sagt Ihnen, dass ich das nicht bin?«
Er deutete auf ein Rudel Journalisten, die in unserer Nähe herum-

lungerten. 
»Die sind überall«, sagte er. »Antworten Sie bloß nicht auf deren 

Fragen. Das sind Aasfresser, Goldman. Die nehmen Sie so lange in 
die Zange, bis Sie ein paar pikante Details ausspucken. Bleiben Sie 
standhaft, und schweigen Sie. Selbst die kleinste Äußerung von Ihnen 
könnte, wenn man sie böswillig auslegt, gegen uns verwandt werden 
und meine Verteidigungsstrategie ins Wanken bringen.«

»Wie lautet denn Ihre Strategie?«
Er sah mich ernst an. »Alles leugnen.«
»Alles?«, fragte ich.
»Alles: das Verhältnis, die Entführung, die Morde. Wir werden auf 

nicht schuldig plädieren. Ich werde für Harry einen Freispruch er-
wirken und bin fest entschlossen, den Staat New Hampshire auf 
Schadenersatz in Millionenhöhe zu verklagen.«

»Und was ist mit dem Manuskript, das die Polizei bei der Leiche 
gefunden hat? Und mit Harrys Eingeständnis, dass er ein Verhältnis 
mit Nola hatte?«

»Das Manuskript beweist gar nichts! Schreiben ist nicht Töten. 
Außerdem hat Harry erklärt – und diese Erklärung klingt plausibel –, 
dass Nola das Manuskript mitgenommen hat, bevor sie verschwun-
den ist. Und was ihr Techtelmechtel angeht: na ja, eine kleine Ro-
manze eben … Das ist nichts Verwerfliches. Und erst recht kein 
Verbrechen. Sie werden sehen, der Staatsanwalt wird ihm nichts 
nachweisen können.«

»Ich habe mit dem Polizeichef von Aurora, Travis Dawn, gespro-
chen. Er hat mir erzählt, dass Harry damals verdächtigt wurde.«

»Schwachsinn!«, schimpfte Roth, der leicht ausfällig wurde, wenn 
er sich ärgerte.

»Offenbar fuhr der Tatverdächtige damals einen schwarzen Chev-
rolet Monte Carlo. Und Travis sagt, dass Harry genau dieses Modell 
besessen hat.«
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»Doppelter Schwachsinn!«, legte Roth nach. »Aber nützlich zu 
wissen. Gut gemacht, Goldman, das ist genau die Art von Informa
tionen, die ich brauche. Übrigens: Da Sie diese ganzen Bauerntram-
pel aus Aurora kennen, horchen Sie die Leute doch mal ein bisschen 
aus, damit wir wissen, was für Geschichten sie den Geschworenen 
auftischen, wenn sie im Prozess als Zeugen geladen werden. Und 
versuchen Sie herauszufinden, wer zu viel trinkt oder seine Frau 
schlägt: Ein Zeuge, der trinkt oder seine Frau schlägt, ist nämlich 
kein glaubwürdiger Zeuge.«

»Eine ziemlich miese Methode, finden Sie nicht?«
»Krieg ist Krieg, Goldman. Bush hat die Nation belogen, um den 

Irak anzugreifen, aber es war nötig. Sehen Sie doch selbst: Wir haben 
es Saddam gezeigt, wir haben das irakische Volk befreit, und seither 
geht es der Welt viel besser.«

»Die Mehrheit der Amerikaner war gegen diesen Krieg. Er war ein 
einziges Desaster.«

Er machte ein enttäuschtes Gesicht. »Oh nein«, sagte er. »Ich 
wusste es …«

»Was?«
»Werden Sie etwa die Demokraten wählen, Goldman?«
»Selbstverständlich werde ich die Demokraten wählen.«
»Sie werden sehen: Die werden stinkreichen Bürgern wie Ihnen 

sagenhafte Steuern aufbrummen. Aber dann fangt bloß nicht an zu 
heulen. Um Amerika zu regieren, braucht man Eier in der Hose. Und 
Elefanten haben nun mal größere Eier als Esel, das liegt in den Genen.«

»Was Sie nicht sagen, Roth! Die Demokraten haben die Präsident-
schaftswahlen längst gewonnen, weil Ihr großartiger Krieg so unpo-
pulär war, dass das Pendel zur anderen Seite ausgeschlagen hat.«

Er setzte ein spöttisches, fast ungläubiges Lächeln auf. »Das glau-
ben Sie doch selbst nicht! Eine Frau und ein Schwarzer, Goldman! 
Eine Frau und ein Schwarzer! Sie sind doch ein intelligenter Bur-
sche, deshalb jetzt mal im Ernst: Wer wählt schon eine Frau oder 
einen Schwarzen an die Spitze des Staates? Schreiben Sie darüber 
doch ein Buch, einen hübschen Science-Fiction-Roman. Und was 
kommt als Nächstes? Eine puerto-ricanische Lesbe und ein Indianer
häuptling?«
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Nach den üblichen Formalitäten ließ mich Roth auf meine Bitte hin 
erst mal allein zu Harry in den Raum, in dem er uns erwartete. Er 
saß an einem Plastiktisch, trug Häftlingskleidung und wirkte be-
drückt. 

Als ich hereinkam, hellte sich seine Miene auf. Er erhob sich, und 
wir umarmten uns lange, bevor wir uns schweigend an die gegen-
überliegenden Seiten des Tisches setzten. Nach einer Weile sagte er: 
»Ich habe Angst, Marcus.«

»Wir holen Sie hier raus, Harry.«
»Ich habe hier Fernsehen, wissen Sie. Ich kriege alles mit. Ich bin 

erledigt. Auch als Schriftsteller. Mein Leben ist vorbei. Das ist erst 
der Anfang vom Ende. Ich habe das Gefühl zu fallen.«

»Man darf nie Angst vor dem Fallen haben, Harry.«
Er verzog das Gesicht zu einem traurigen Lächeln. »Danke, dass 

Sie gekommen sind.«
»Dafür sind Freunde da. Ich wohne in Goose Cove und habe die 

Möwen gefüttert.«
»Wenn Sie nach New York zurückfahren wollen, würde ich das 

sehr gut verstehen.«
»Ich fahre nirgendwohin. Roth ist ein seltsamer Vogel, aber er 

macht den Eindruck, als wüsste er, was er tut. Er sagt, dass Sie freige-
sprochen werden. Ich bleibe hier und helfe ihm. Ich werde alles tun, 
um die Wahrheit ans Licht zu bringen und Ihre Ehre wiederherzu-
stellen.«

»Und was ist mit Ihrem neuen Roman? Ihr Verleger erwartet ihn 
doch bis Ende des Monats, oder nicht?«

Ich ließ den Kopf hängen. »Es gibt keinen Roman. Mir fällt nichts 
mehr ein.«

»Was soll das heißen: Ihnen fällt nichts mehr ein?«
Ich antwortete nicht, sondern wechselte das Thema, indem ich die 

Zeitungsseite herauszog, die ich ein paar Stunden zuvor aus dem 
Clark’s mitgenommen hatte.

»Harry«, sagte ich, »es ist wichtig, dass ich alles verstehe. Ich muss 
die Wahrheit wissen. Ihr Anruf von neulich geht mir nicht aus dem 
Kopf: Sie haben sich gefragt, was Sie Nola angetan haben …«

»Die Gefühle sind mit mir durchgegangen, Marcus. Ich war kurz 
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zuvor verhaftet worden und hatte das Recht auf einen Anruf, und 
der einzige Mensch, den ich benachrichtigen wollte, waren Sie. Und 
zwar nicht von meiner Verhaftung, sondern von ihrem Tod. Sie wa-
ren der Einzige, der von Nola wusste, und ich musste meinen Kum-
mer mit jemandem teilen … All die Jahre hatte ich gehofft, dass 
sie noch lebt … irgendwo … Dabei war sie die ganze Zeit über tot. 
Sie war tot, und ich habe mich aus verschiedenen Gründen dafür 
verantwortlich gefühlt. Verantwortlich, weil ich sie nicht hatte be-
schützen können vielleicht. Aber ich habe ihr nie wehgetan! Ich 
schwöre Ihnen, dass ich in allem, was man mir zur Last legt, un-
schuldig bin.«

»Ich glaube Ihnen. Was haben Sie der Polizei erzählt?«
»Die Wahrheit: dass ich unschuldig bin. Warum hätte ich genau an 

der Stelle Blumen pflanzen lassen sollen? Das ist vollkommen unsin-
nig! Ich habe ihnen auch gesagt, dass ich nicht weiß, wie das Manu-
skript dort hingekommen ist, und dass ich diesen Roman für und 
über Nola geschrieben habe, bevor sie verschwunden ist. Dass Nola 
und ich uns geliebt haben. Dass wir in dem Sommer, in dem sie ver-
schwunden ist, eine Liebesbeziehung hatten und ich diese zum 
Thema meines Romans gemacht habe, von dem ich damals zwei Ma-
nuskripte besaß: ein handgeschriebenes Original und eine Schreib-
maschinenfassung. Nola interessierte sich sehr für meine Texte und 
half mir dabei, sie ins Reine zu schreiben. Die getippte Fassung des 
Manuskripts konnte ich eines Tages nicht mehr finden. Das war 
Ende August, kurz bevor Nola verschwand … Ich ging davon aus, 
dass Nola sie mitgenommen hatte, um sie zu lesen, wie sie es manch-
mal tat. Sie las meine Texte und sagte mir anschließend ihre Mei-
nung. Sie nahm sie mit, ohne mich zu fragen … Aber dieses Mal 
konnte ich sie nicht mehr fragen, ob sie mein Manuskript genom-
men hatte, weil sie verschwunden war. Mir blieb nur das handge-
schriebene Exemplar. Bei dem Roman handelte es sich um Der Ur­
sprung des Übels, also um das Buch, das ein paar Monate später so 
großen Erfolg hatte, wie Sie wissen.«

»Sie haben dieses Buch also wirklich für Nola geschrieben?«
»Ja. Im Fernsehen hieß es, dass man überlegt, es aus dem Handel 

zu nehmen.«
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»Was war das zwischen Nola und Ihnen?«
»Eine Liebesgeschichte, Marcus. Ich war wahnsinnig in sie ver-

liebt. Und ich glaube, das war mein Untergang.«
»Was hat die Polizei noch gegen Sie in der Hand?«
»Das weiß ich nicht.«
»Was ist mit der Schachtel? Wo ist die Schachtel mit dem Brief und 

den Fotos? Ich habe sie nirgendwo mehr finden können.«
Ihm blieb keine Zeit zu antworten, weil in diesem Moment die Tür 

aufging. Harry bedeutete mir zu schweigen. Es war Roth. Während 
er auf unseren Tisch zusteuerte und sich setzte, schnappte sich Harry 
unauffällig das Notizbuch, das vor mir lag, und schrieb ein paar 
Worte hinein. 

Roth erging sich in langatmigen Erklärungen über den bisherigen 
Verlauf des Falls und die weitere Vorgehensweise. Nach einem halb-
stündigen Monolog fragte er Harry: »Gibt es womöglich etwas in Be-
zug auf Nola, was Sie mir noch nicht mitgeteilt haben? Ich muss alles 
wissen, das ist sehr wichtig.«

Schweigen. Harry musterte uns lange, dann sagte er: »Es gibt da 
tatsächlich etwas, das Sie wissen sollten. Es betrifft den 30. August 
1975. An dem Abend, an dem Nola verschwand, wollte sie sich mit 
mir treffen …«

»Mit Ihnen treffen?«, wiederholte Roth.
»Die Polizei hat mich gefragt, was ich am Abend des 30. August 

1975 gemacht habe, und ich habe gesagt, dass ich nicht in der Stadt 
war. Das war gelogen. Es ist der einzige Punkt, in dem ich nicht die 
Wahrheit gesagt habe. Am fraglichen Abend befand ich mich unweit 
von Aurora in einem Zimmer eines an der Route 1 Richtung Maine 
gelegenen Motels. Es heißt Sea Side Motel und existiert immer noch. 
Ich saß in Zimmer 8 auf dem Bett und wartete, parfümiert wie ein 
Teenager und mit einem Armvoll blauer Hortensien, ihren Lieb-
lingsblumen. Wir waren für neunzehn Uhr verabredet, und ich weiß 
noch genau, wie ich wartete und sie nicht kam. Um einundzwanzig 
Uhr war sie bereits seit zwei Stunden überfällig. Sie hatte sich noch 
nie verspätet. Noch nie! Ich legte die Hortensien zum Wässern ins 
Waschbecken und schaltete zur Unterhaltung das Radio ein. Es war 
ein schwüler, gewittriger Abend, und mir war heiß. Ich kam in mei-
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nem Anzug fast um. Ich zog den Brief heraus und las ihn noch zehn-
mal, vielleicht noch hundertmal. Den Brief, den sie mir wenige Tage 
zuvor geschrieben hatte, diesen kurzen Liebesbrief, den ich nie werde 
vergessen können:

Machen Sie sich meinetwegen keine Sorgen, Harry, ich schaffe 
es schon irgendwie zu unserem Treffpunkt. Warten Sie in 
Zimmer 8 auf mich. Ich liebe diese Zahl, das ist meine 
Lieblingszahl. Warten Sie dort um neunzehn Uhr auf mich. 
Und dann gehen wir für immer fort.

Ich liebe Sie so!
In Zärtlichkeit,
Nola

Ich weiß noch, wie der Radiosprecher die Uhrzeit ansagte: zwei
undzwanzig Uhr. Zweiundzwanzig Uhr und noch immer keine Nola. 
Irgendwann schlief ich angekleidet auf dem Bett ein. Als ich die Au-
gen wieder aufschlug, war die Nacht vorbei. Das Radio lief immer 
noch, es waren die Sieben-Uhr-Nachrichten: Großalarm in der Ge­
gend von Aurora nach dem Verschwinden der fünfzehnjährigen Nola 
Kellergan gestern Abend gegen neunzehn Uhr. Die Polizei bittet die 
Bevölkerung um sachdienliche Hinweise (…) Zum Zeitpunkt ihres 
Verschwindens trug Nola Kellergan ein rotes Kleid (…) Ich sprang in 
panischer Angst auf, entledigte mich rasch der Blumen und machte 
mich, zerknittert und mit zerzaustem Haar, sofort auf den Weg nach 
Aurora. Das Zimmer war im Voraus bezahlt.

Ich hatte noch nie so viel Polizei in Aurora gesehen. Es waren 
Fahrzeuge aus dem ganzen Umland da. Eine Straßensperre auf der 
Route 1 kontrollierte sämtliche Autos auf dem Weg in die Stadt und 
aus der Stadt. Ich sah den Polizeichef Gareth Pratt mit einer Pump-
gun in der Hand.

›Ich habe es gerade im Radio gehört, Chief‹, sagte ich.
›Verfluchter Mist!‹, schimpfte der Chief.
›Was ist denn passiert?‹
›Das weiß niemand. Nola Kellergan ist von zu Hause verschwun-

den. Gestern Abend wurde sie in der Nähe der Side Creek Lane gese-
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hen, aber seitdem gibt es nicht die geringste Spur von ihr. Die ganze 
Gegend ist abgeriegelt, der Wald wird durchkämmt.‹

Im Radio wurde immer wieder ihre Beschreibung durchgegeben: 
Junges Mädchen, weiß, 1,58 Meter groß, fünfzig Kilo schwer, langes 
blondes Haar, grüne Augen, trägt ein rotes Kleid und eine Goldkette 
mit dem eingravierten Namen NOLA. Rotes Kleid, rotes Kleid, rotes 
Kleid, wiederholte das Radio. Das war ihr Lieblingskleid. Sie hatte es 
mir zuliebe angezogen. Das also habe ich am Abend des 30. August 
1975 gemacht.«

Roth und ich waren sprachlos.
»Sie wollten mit ihr durchbrennen?«, fragte ich. »Sie wollten an 

dem Abend, an dem sie verschwunden ist, zusammen fliehen?«
»Ja.«
»Deshalb haben Sie gesagt, dass alles Ihre Schuld ist, als Sie mich 

neulich angerufen haben? Sie waren mit ihr verabredet, und auf dem 
Weg zum Treffpunkt ist sie verschwunden …« 

Er nickte betroffen. »Wer weiß, vielleicht wäre sie sonst noch am 
Leben …«

Als wir den Raum verließen, sagte Roth zu mir, die Geschichte von 
ihrer geplanten Flucht sei eine Katastrophe und dürfe unter keinen 
Umständen durchsickern. Wenn die Anklage davon erführe, wäre 
Harry geliefert. Wir verabschiedeten uns auf dem Parkplatz, und erst 
als ich in meinem Wagen saß, schlug ich das Notizbuch auf und las, 
was Harry hineingekritzelt hatte:

Marcus – auf meinem Schreibtisch steht eine Porzellanvase. 
Darin finden Sie einen Schlüssel. Er gehört zu meinem 
Garderobenschrank im Fitnessclub von Montburry. Die 
Nummer ist 201. Es ist alles dort drin. Verbrennen Sie alles. 
Ich bin in Gefahr.

Montburry war die Nachbarstadt von Aurora und lag rund zehn Mei-
len weiter im Landesinneren. Noch am selben Nachmittag machte 
ich mich auf den Weg dorthin, nachdem ich kurz in Goose Cove vor-
beigefahren war, um den in lauter Büroklammern versteckten Schlüs-
sel aus der Vase zu holen. In Montburry gab es nur einen einzigen 
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Fitnessclub, und der war in einem modernen Glasbau an der Haupt-
verkehrsader der Stadt untergebracht. In der menschenleeren Um-
kleide fand ich den Garderobenschrank mit der Nummer 201 und 
schloss ihn auf. Darin lagen ein Trainingsanzug, Proteinriegel, Hand-
schuhe fürs Hanteltraining und die Holzschachtel, die ich vor ein 
paar Monaten in Harrys Arbeitszimmer entdeckt hatte. Es war alles 
da: die Fotos, die Zeitungsartikel, Nolas handgeschriebener Brief. Au-
ßerdem fand ich einen Packen gebundener vergilbter Seiten. Das 
Deckblatt war blank, ohne Titel. Ich überflog ein paar Seiten: Der Text 
war mit der Hand geschrieben, und schon nach wenigen Zeilen be-
griff ich, dass es sich um das Manuskript von Der Ursprung des Übels 
handelte. Das Manuskript, nach dem ich vor wenigen Monaten über-
all gesucht hatte, schlummerte in der Umkleidekabine eines Fitness-
studios! Ich setzte mich auf eine Bank und nahm mir einen Augen-
blick Zeit, um die Seiten fiebernd und voller Staunen durchzusehen: 
Die Niederschrift war makellos, es gab keinerlei Streichungen. Ein 
paar Männer kamen herein, um sich umzuziehen, aber ich beachtete 
sie nicht: Ich konnte die Augen nicht von diesem Text losreißen. Das 
Meisterwerk, das ich so gerne hätte schreiben wollen – Harry hatte es 
vollbracht! Er hatte sich in einem Diner an den Tisch gesetzt und diese 
absolut genialen Wörter und sublimen Sätze geschrieben, die ganz 
Amerika gerührt hatten, und dabei geschickt seine Liebesgeschichte 
mit Nola zwischen den Zeilen versteckt. 

Zurück in Goose Cove, hielt ich mich peinlich genau an Harrys 
Anweisung. Ich zündete im Wohnzimmerkamin ein Feuer an und 
warf den Inhalt der Schachtel hinein: den Brief, die Fotos, die Zei-
tungsausschnitte und schließlich auch das Manuskript. Ich bin in 
Gefahr, hatte er geschrieben. Was für eine Gefahr meinte er? Die 
Flammen schlugen hoch: Nolas Brief zerfiel zu Staub, die Fotos be-
kamen in der Mitte Löcher und wurden von der Hitze aufgezehrt. 
Das Manuskript loderte in einer riesigen orangen Flamme auf, und 
die Seiten zerbröselten zu einem Haufen Asche. Ich saß vor dem 
Kamin und sah zu, wie sich die Geschichte von Harry und Nola in 
Rauch auflöste.

Dicker_Quebert.indd5.5   81 28.03.13   12:28



82

Dienstag, 3. Juni 1975

An diesem Tag war schlechtes Wetter. Der Nachmittag ging zu Ende, 
der Strand lag verlassen da. Noch nie seit seiner Ankunft in Aurora 
hatte der Himmel so schwarz und bedrohlich ausgesehen. Das Un-
wetter entfesselte den Ozean, er schäumte und wütete. Bald würde es 
regnen. Es war das schlechte Wetter, das ihn nach draußen gelockt 
hatte. Er war über die Holztreppe von der Terrasse zum Strand hi
nuntergegangen und hatte sich in den Sand gesetzt. Das Heft auf den 
Knien, ließ er den Stift übers Papier gleiten: Das heraufziehende Ge-
witter inspirierte ihn, er hatte Ideen für einen großen Roman. In den 
zurückliegenden Wochen hatte er bereits mehrere gute Ideen für 
sein neues Buch gehabt, doch keine davon war aufgegangen; er hatte 
sie schlecht eingeleitet oder schlecht ausgeführt. 

Die ersten Tropfen fielen. Erst vereinzelt, dann, plötzlich, wolken-
bruchartig. Er wollte gerade flüchten und sich unterstellen, als er sie 
sah: Die Sandalen in der Hand, ging sie barfuß im seichten Wasser 
spazieren; dabei tanzte sie im Regen und neckte die Wellen. Verdutzt 
blieb er stehen und beobachtete sie hingerissen. Sie folgte dem Mus-
ter der Ausläufer und gab acht, dass der Saum ihres Kleides nicht 
nass wurde. In einem kurzen Moment der Unachtsamkeit stieg ihr 
das Wasser bis zu den Knöcheln. Sie lachte überrascht auf, watete ein 
wenig tiefer ins graue Meer hinein, drehte sich im Kreis und bot sich 
der unermesslichen Weite dar. Es war, als gehörte ihr die Welt. Eine 
gelbe, mit Blumen verzierte Spange hielt ihr blondes, vom Wind ge-
zaustes Haar zurück, damit ihr die Strähnen nicht ins Gesicht schlu-
gen. Nun regnete es in Sturzbächen.

Als sie ihn in rund zehn Meter Entfernung entdeckte, hielt sie 
abrupt inne. Es war ihr peinlich, dass jemand sie gesehen hatte, und 
sie rief: »Tut mir leid … Ich habe Sie nicht bemerkt.«

Er fühlte sein Herz klopfen. »Bitte entschuldigen Sie sich nicht«, 
erwiderte er. »Ich bitte Sie, machen Sie weiter! Ich habe noch nie je-
manden den Regen so genießen sehen.«

Sie strahlte. »Mögen Sie ihn auch?«, fragte sie übermütig.
»Wen?«
»Den Regen.«
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»Nein … Eigentlich hasse ich Regen.«
Mit einem bezaubernden Lächeln fragte sie: »Wie kann man den 

Regen hassen? Ich habe noch nie etwas so Schönes gesehen. Schauen 
Sie!«

Er hob den Kopf: Das Wasser perlte von seinem Gesicht ab. Er be-
trachtete die Millionen feiner Linien, die die Landschaft strichelten, 
und drehte sich um die eigene Achse. Sie tat dasselbe. Sie waren 
klatschnass und lachten. Schließlich flüchteten sie sich unter die auf 
Pfeilern ruhende Terrasse. Er zog ein Päckchen Zigaretten aus der 
Tasche, die zum Teil vom sintflutartigen Regen verschont geblieben 
waren, und zündete sich eine an.

»Kriege ich auch eine?«, bat sie.
Er hielt ihr das Päckchen hin, und sie bediente sich. Er war über-

wältigt.
»Sie sind der Schriftsteller, stimmt’s?«, fragte sie.
»Ja.«
»Sie kommen aus New York …«
»Ja.«
»Ich muss Sie etwas fragen: Warum sind Sie aus New York in die-

ses verlassene Nest gekommen?«
Er lächelte. »Ich hatte Lust auf einen Tapetenwechsel.«
»Ich würde so gern mal nach New York fahren!«, schwärmte sie. 

»Ich würde stundenlang durch die Stadt laufen und mir alle Shows 
am Broadway ansehen. Ich träume davon, ein Star zu sein, ein Star in 
New York …«

»Verzeihen Sie«, unterbrach Harry sie, »aber kennen wir uns?«
Wieder lachte sie ihr bezauberndes Lachen. »Nein. Aber jeder 

weiß, wer Sie sind. Sie sind der Schriftsteller. Willkommen in Aurora, 
Sir. Ich heiße Nola. Nola Kellergan.«

»Harry Quebert.«
»Ich weiß. Jeder hier weiß das, das habe ich Ihnen doch gesagt.«
Er streckte ihr zur Begrüßung die Hand hin, aber sie stützte sich 

auf seinen Arm, reckte sich auf die Zehenspitzen und gab ihm einen 
Kuss auf die Wange.

»Ich muss jetzt gehen. Sie verraten doch niemandem, dass ich ge-
raucht habe, oder?«
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»Nein, Ehrenwort.«
»Auf Wiedersehen, Herr Schriftsteller. Hoffentlich sehen wir uns 

wieder.« Sie verschwand im prasselnden Regen.
Er war ganz durcheinander. Wer war dieses Mädchen? Sein Herz 

schlug wie wild. Lange blieb er reglos unter der Terrasse stehen, bis 
sich der Abend herabsenkte. Doch er nahm weder den Regen noch 
die Dunkelheit richtig wahr. Er fragte sich, wie alt Nola wohl war. Zu 
jung, das wusste er. Aber er war von ihr hingerissen. Sie hatte seine 
Seele entflammt.

Ein Anruf von Douglas holte mich in die Realität zurück. Zwei Stun-
den waren vergangen; es dunkelte bereits. Im Kamin schwelte nur 
noch die Glut.

»Alle reden über dich«, sagte Douglas. »Kein Mensch versteht, was 
du in New Hampshire verloren hast …Alle glauben, dass du dabei 
bist, die größte Dummheit deines Lebens zu begehen.«

»Alle wissen, dass Harry und ich Freunde sind. Ich kann nicht ein-
fach die Hände in den Schoß legen.«

»Aber hier geht es um etwas anderes, Marc. Da sind diese Morde 
und dieses Buch. Ich glaube, dir ist die Tragweite des Skandals nicht 
bewusst. Barnaski ist stinksauer, er ahnt, dass du keinen neuen Ro-
man für ihn hast. Er behauptet, dass du dich in New Hampshire ver-
kriechst. Und er hat nicht ganz unrecht … Heute ist der 17. Juni, 
Marc. In dreizehn Tagen läuft die Frist ab. In dreizehn Tagen bist du 
erledigt.«

»Herrgott, glaubst du, das weiß ich nicht? Hast du mich deshalb 
angerufen? Um mich daran zu erinnern, in welcher Lage ich mich 
befinde?«

»Nein, ich habe dich angerufen, weil ich eine Idee habe.«
»Eine Idee? Ich höre!«
»Schreib ein Buch über den Fall Harry Quebert.«
»Was? Kommt nicht infrage! Ich werde meine Karriere nicht auf 

Harrys Kosten wiederankurbeln.«
»Warum denn auf seine Kosten? Du hast doch gesagt, dass du ihn 
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verteidigen willst. Beweise seine Unschuld, und schreib ein Buch 
über alles. Stell dir doch mal vor, wie das einschlagen würde!«

»Und das alles in zehn Tagen?«
»Ich habe Barnaski gut zugeredet …«
»Du hast was?«
»Hör mich erst mal an, bevor du in die Luft gehst, Marc. Barnaski 

wittert Gold: Marcus Goldman rollt den Fall Harry Quebert auf – 
davon verspricht er sich einen Umsatz in siebenstelliger Höhe! Es 
könnte das Buch des Jahres werden. Er ist bereit, neu zu verhandeln. 
Er schlägt dir vor, reinen Tisch zu machen: einen anderen Vertrag 
mit ihm zu schließen, durch den der alte aufgehoben wird, plus 
einen Vorschuss von einer halben Million Dollar. Weißt du, was das 
heißt?«

Was das hieß? Dieses Buch würde meine Karriere wiederanschie-
ben. Es würde garantiert ein Bestseller werden, der Erfolg wäre vor-
programmiert, und obendrein winkte mir ein Haufen Geld.

»Warum sollte Barnaski das für mich tun?«
»Er tut es nicht für dich, sondern für sich. Marc, du machst dir 

keine Vorstellung, dieser Fall ist hier Thema Nummer eins! So ein 
Buch wäre der Coup des Jahrhunderts!«

»Ich glaube nicht, dass ich dazu in der Lage bin. Ich kann nicht 
mehr schreiben. Ich weiß nicht mal mehr, ob ich es jemals konnte. 
Und Nachforschungen anstellen … Das ist Sache der Polizei. Ich 
habe keine Ahnung, wie man das macht.«

Douglas ließ sich nicht abwimmeln: »Marc, das ist die Chance dei-
nes Lebens.«

»Ich werde darüber nachdenken.«
»Wenn du das sagst, heißt das, dass du nicht darüber nachdenken 

wirst.«
Über den letzten Satz mussten wir beide lachen. Er kannte mich 

gut.
»Doug … Kann man sich in eine Fünfzehnjährige verlieben?«
»Nein.«
»Wieso bist du dir so sicher?«
»Sicher bin ich mir überhaupt nicht.«
»Was ist Liebe eigentlich?«
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»Oh, Marc, verschone mich! Bitte jetzt keine philosophischen Dis-
kurse …«

»Aber, Douglas, er hat sie geliebt! Harry hat sich wahnsinnig in 
dieses Mädchen verliebt. Das hat er mir heute im Gefängnis erzählt. 
Er war unterhalb von seinem Haus am Strand, hat sie gesehen und 
sich in sie verliebt. Warum in sie und nicht in eine andere?«

»Keine Ahnung, Marc. Aber ich wüsste zu gerne, was dich so mit 
Quebert verbindet.«

»Der Fabelhafte«, erwiderte ich.
»Wer?«
»Der Fabelhafte. Ein junger Mann, der im Leben nichts auf die 

Reihe bekommen hat – bis er Harry begegnet ist. Harry hat mir bei-
gebracht, wie ich Schriftsteller werde. Er hat mir beigebracht, wie 
wichtig es ist, fallen zu können.«

»Was faselst du da, Marc? Hast du getrunken? Du bist Autor, weil 
du talentiert bist.«

»Nein, eben nicht. Man kommt nicht als Schriftsteller auf die Welt, 
man wird es.«

»Das ist also 1998 in Burrows passiert?«
»Ja. Er hat mir sein ganzes Wissen vermittelt … Ich verdanke ihm 

alles.«
»Möchtest du mit mir darüber reden?«
»Wenn du willst.«
An diesem Abend erzählte ich Douglas von der Geschichte, die 

mich mit Harry verband. Nach dem Telefonat ging ich hinunter an den 
Strand. Ich brauchte frische Luft. Im Dunkeln waren dicke Wolken zu 
erkennen. Es war schwül, gleich würde ein Gewitter losbrechen. 
Plötzlich kam Wind auf. Die Bäume begannen wie wild zu wanken, 
als verkündete die ganze Welt das Ende des großen Harry Quebert.

Irgendwann kehrte ich zum Haus zurück. An der Eingangstür 
fand ich eine anonyme Nachricht, die jemand in meiner Abwesen-
heit dorthin gelegt hatte. Ein schlichter Umschlag ohne jede Auf-
schrift und darin die mit Computer geschriebene Nachricht:

Fahr nach Hause, Goldman.
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Von der Wichtigkeit, fallen zu können

Burrows College, Massachusetts, 1998–2002

»Harry, wenn von all Ihren Lektionen nur eine einzige übrig 
bleiben dürfte, welche wäre das?«

»Ich gebe die Frage an Sie zurück.«
»Für mich wäre es die von der Wichtigkeit, fallen zu kön­

nen.«
»Ich bin ganz Ihrer Meinung. Das Leben ist ein langer 

Sturz, Marcus. Das Wichtigste ist, fallen zu können.«
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1998 war nicht nur das Jahr des großen Eissturms, der den Norden 
der USA und einen Teil Kanadas lahmlegte mit der Folge, dass Milli-
onen unglücklicher Menschen tagelang im Dunkeln saßen, sondern 
es war auch das Jahr, in dem ich Harry begegnete. Nach meinem Ab-
schluss in Felton rückte ich im Herbst des Jahres auf dem Campus 
des Burrows College ein, einem Mix aus Containerbauten und vikto-
rianischen Gebäuden inmitten von ausgedehnten, tadellos gepfleg-
ten Rasenflächen. Man wies mir ein hübsches Zimmer im Ostteil des 
Wohnheims zu, das ich mit einem sympathischen Schmächtling aus 
Idaho namens Jared teilte, ein netter Schwarzer mit Brille, der aus 
einer sehr vereinnahmenden Familie stammte und, durch seine neue 
Freiheit offensichtlich zutiefst verunsichert, andauernd fragte, ob er 
etwas durfte oder nicht. »Darf ich rausgehen und mir eine Cola kau-
fen? Darf ich nach zweiundzwanzig Uhr noch zurück auf den Cam-
pus? Darf ich im Zimmer Lebensmittel aufbewahren? Darf ich im 
Unterricht fehlen, wenn ich krank bin?« Als ich ihm antwortete, dass 
er, seit im 13. Zusatzartikel zur amerikanischen Verfassung die Skla-
verei abgeschafft worden war, tun und lassen könne, was er wolle, 
strahlte er vor Glück.

Jared hatte zwei Manien: lernen und seine Mutter anrufen, um ihr 
zu sagen, dass alles in Ordnung war. Ich nur eine: ein berühmter 
Schriftsteller werden. Ich schrieb pausenlos Kurzgeschichten für die 
Unizeitung, von denen aber nur jede zweite veröffentlicht wurde, 
noch dazu auf den schlechtesten Seiten der Zeitung, nämlich in der 
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Werbebeilage der ortsansässigen Unternehmen, für die sich niemand 
interessierte: Druckerei Lukas, Forsters Ölwechsel, François’ Haar­
salon oder Julie Hus Blumen. Ich fand das absolut empörend und un-
gerecht. Tatsächlich musste ich hier von Anfang an gegen einen ernst 
zu nehmenden Konkurrenten antreten, nämlich gegen Dominic 
Reinhartz, einen Studenten im dritten Jahr von außergewöhnlichem 
schriftstellerischen Talent, neben dem ich alt aussah. Er genoss bei 
der Zeitung eine Vorzugsbehandlung, und jedes Mal wenn eine Aus-
gabe erschien, durfte ich mir in der Bibliothek die bewundernden 
Kommentare unserer Kommilitonen anhören. Der Einzige, der un-
erschütterlich zu mir hielt, war Jared: Mit Begeisterung las er meine 
Kurzgeschichten, sobald sie aus dem Drucker kamen, und noch ein-
mal, kaum dass sie in der Zeitung erschienen waren. Ich schenkte 
ihm zwar jedes Mal eine Ausgabe, aber er bestand trotzdem darauf, 
im Büro der Zeitungsredaktion die zwei Dollar zu bezahlen, die sie 
kostete und die er sich an den Wochenenden durch harte Arbeit bei 
der Putzkolonne des Colleges verdiente. Ich glaube, er hegte mir ge-
genüber eine grenzenlose Bewunderung. Oft sagte er: »Du bist ein 
Wahnsinnstyp, Marcus … Was hast du eigentlich in diesem Kaff in 
Massachusetts verloren?« An einem Abend im Altweibersommer 
hatten wir uns auf dem Campus auf den Rasen gelegt, um Bier zu 
trinken und uns den Sternenhimmel anzusehen. Natürlich hatte 
Jared vorher gefragt, ob man auf dem Campus überhaupt Bier trin-
ken und im Dunkeln die Rasenflächen betreten dürfte, aber plötzlich 
hatte er eine Sternschnuppe entdeckt und geschrien: »Wünsch dir 
was, Marcus! Schnell, wünsch dir was!«

»Ich wünsche mir, dass wir es im Leben zu etwas bringen«, hatte 
ich geantwortet. »Was willst du später mal werden, Jared?«

»Ich möchte einfach nur ein guter Mensch werden, Marc. Und 
du?«

»Ich möchte ein weltberühmter Schriftsteller werden und Aber-
millionen von Büchern verkaufen.«

Er hatte die Augen weit aufgerissen, und seine Augäpfel hatten im 
Dunkeln geleuchtet wie zwei Monde.

»Das schaffst du bestimmt, Marc, so cool wie du bist!«
Und ich hatte mir gesagt, dass eine Sternschnuppe ein Stern ist, der 

Dicker_Quebert.indd5.5   90 28.03.13   12:28



91

eigentlich hell am Himmel strahlen könnte, sich aber aus Angst davor 
lieber so weit wie möglich davonmacht. Ein bisschen so wie ich.

Donnerstags versäumten Jared und ich nie den Kurs bei einer der 
Schlüsselfiguren des Colleges: dem Schriftsteller Harry Quebert. Er 
war ein überaus beeindruckender, charismatischer Typ, eine echte 
Persönlichkeit und ein außergewöhnlicher Lehrer, der von Studen-
ten wie von seinesgleichen vergöttert wurde. Quebert gab in Burrows 
den Ton an, alle hörten auf ihn und respektierten seine Meinung, 
und zwar nicht nur, weil er Harry Quebert war, DER Harry Quebert, 
die »Feder Amerikas«, sondern auch weil er mit seiner hochgewach-
senen Gestalt, seiner natürlichen Eleganz und seiner warmen, dröh-
nenden Stimme eine so imposante Erscheinung war. Wenn er auf 
den Gängen des Colleges oder auf den Wegen des Campus unter-
wegs war, drehten sich alle nach ihm um und grüßten ihn. Er war 
enorm beliebt: Die Studenten rechneten es ihm hoch an, dass er 
einen Teil seiner Zeit einer so kleinen Hochschule schenkte, wo doch 
sicherlich ein Anruf genügt hätte, um ihm einen der angesehensten 
Lehrstühle des Landes zu verschaffen. Übrigens war er der Einzige 
im gesamten Professorenkollegium, der seine Vorlesungen im gro-
ßen Hörsaal hielt, in dem ansonsten nur Diplomfeiern und Theater-
aufführungen stattfanden. 

1998 war außerdem das Jahr der Lewinsky-Affäre, also das Jahr des 
präsidentiellen Blowjobs, in dem Amerika mit Entsetzen feststellte, 
inwieweit gewisse Verwöhndienste bereits Einzug in die höchsten 
Sphären des Landes gehalten hatten, und in dem unser ehrenwerter 
Präsident Clinton sich zu einer reumütigen Ansprache an die ge-
samte Nation genötigt sah, weil er sich von einer aufopferungsvollen 
Praktikantin sein kostbarstes Stück hatte lutschen lassen. Wenngleich 
nur eine Bagatelle, war die Affäre in aller Munde: Auf dem Campus 
gab es kein anderes Thema, und wir fragten uns spitzlippig, wie es 
wohl mit unserem guten Präsidenten weitergehen würde.

An einem Donnerstagmorgen Ende Oktober eröffnete Harry 
Quebert seine Vorlesung folgendermaßen: »Meine Damen und Her-
ren, wir sind alle sehr erregt über das, was sich derzeit in Washington 
abspielt, nicht wahr? Die Lewinsky-Affäre … Stellen Sie sich vor: Seit 
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George Washington sind in der gesamten Geschichte der Vereinig-
ten Staaten lediglich zwei Gründe verzeichnet, die bei einem Präsi-
denten zu einem vorzeitigen Ende seiner Amtszeit geführt haben. 
Entweder er war ein notorischer Lump wie Richard Nixon, oder er 
ist gestorben. Bis zum heutigen Tag endete die Amtszeit von insge-
samt neun Präsidenten aus einem der beiden Gründe: Nixon ist 
zurückgetreten, die anderen acht sind gestorben, die Hälfte davon 
eines gewaltsamen Todes. Doch jetzt könnte diese Liste um einen 
dritten Grund erweitert werden: die Fellatio, auch Oralsex, Blowjob, 
Blasen oder Mundverkehr genannt. Und jeder muss sich fragen, ob 
unser mächtiger Präsident, wenn er die Hosen herunterlässt, immer 
noch unser mächtiger Präsident ist. Denn genau das ist es, wonach 
Amerika giert: nach Geschichten über Sex und Moral. Amerika ist 
das Paradies für Schniedel. Und Sie werden sehen: Schon in wenigen 
Jahren wird sich kein Mensch mehr daran erinnern, dass Mr Clinton 
unserer katastrophalen Wirtschaft wieder auf die Beine geholfen, 
souverän mit einer republikanischen Mehrheit im Senat regiert oder 
es hingekriegt hat, dass Rabin und Arafat einander die Hände schüt-
teln. Dagegen werden sich alle an die Lewinsky-Affäre erinnern, 
denn Blowjobs, meine Damen und Herren, bleiben im Gedächtnis 
haften. Nun, unser Präsident lässt sich ab und zu gern am Hobel sau-
gen. Na und? Er ist bestimmt nicht der Einzige. Wer im Saal mag das 
noch?«

Bei diesen Worten machte Harry eine Pause und ließ den Blick 
durch den Hörsaal schweifen. Tiefes Schweigen machte sich breit: 
Die meisten Studenten starrten auf ihre Schuhspitzen. Jared, der 
neben mir saß, schloss sogar die Augen, um Harrys Blick nicht zu 
begegnen. Nur ich hob die Hand. Ich saß in einer der hintersten 
Reihen. Harry zeigte mit dem Finger auf mich und sagte in meine 
Richtung: »Stehen Sie auf, junger Freund. Stehen Sie auf, damit wir 
Sie gut sehen können, und sagen Sie uns, was Sie auf dem Herzen 
haben.«

Stolz stieg ich auf meinen Stuhl. »Ich mag Blowjobs sehr, Herr Pro-
fessor. Ich heiße Marcus Goldman, und ich lasse mir gern einen bla-
sen. Genau wie unser Präsident.«

Harry nahm seine Lesebrille ab und sah mich belustigt an. Später 
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sollte er mir gestehen: »Als ich Sie an jenem Tag gesehen habe, Mar-
cus, als ich diesen selbstbewussten, durchtrainierten Jungen da auf 
dem Stuhl habe stehen sehen, habe ich mir gedacht, Donnerwetter, 
was für ein Teufelskerl!« Aber jetzt fragte er mich einfach nur: »Sa-
gen Sie uns, junger Mann: Lassen Sie sich gern von Jungs oder von 
Mädchen einen blasen?«

»Von Mädchen, Professor Quebert. Ich bin ein guter Heterosexu-
eller und ein guter Amerikaner. Gott segne unseren Präsidenten, den 
Sex und Amerika.«

Die anderen, die bislang wie versteinert zugehört hatten, brachen 
in Gelächter aus und klatschten. 

Harry schien hocherfreut. An meine Kommilitonen gerichtet, er-
klärte er: »Sehen Sie, von nun an werden alle diesen armen Jungen 
mit anderen Augen sehen. Sie werden sagen: Der da, das ist der 
Schweinepriester, der sich gern einen blasen lässt. Egal, ob er Talent 
hat oder andere Qualitäten, er wird für immer Mr Blowjob sein.« Er 
wandte sich erneut mir zu. »Mr Blowjob, würden Sie uns nun erklä-
ren, warum Sie uns diese intimen Details verraten haben, während 
Ihre Kommilitonen mehr Geschmack bewiesen und lieber geschwie-
gen haben?«

»Weil einem der Sex im Schniedelparadies zum Verhängnis wer-
den, einen aber auch ganz nach oben bringen kann, Professor Que-
bert. Und nun, wo der ganze Hörsaal die Augen auf mich gerichtet 
hat, habe ich das Vergnügen, Ihnen allen mitzuteilen, dass ich erst-
klassige Kurzgeschichten für die Unizeitung schreibe, die nach dem 
Unterricht am Ausgang für läppische fünf Dollar pro Stück zum Ver-
kauf steht.«

Nach dem Ende der Vorlesung stieß Harry an der Tür des Hör-
saals zu mir. Die Kommilitonen hatten mir meinen Zeitungsvorrat 
regelrecht aus den Händen gerissen. Er kaufte mir das letzte Exemp-
lar ab.

»Wie viel Stück haben Sie verkauft?«, wollte er wissen.
»Alle, die ich hatte, also fünfzig Stück. Und hundert sind bestellt 

und im Voraus bezahlt. Ich habe zwei Dollar pro Exemplar bezahlt 
und jedes für fünf weiterverkauft. Also habe ich soeben einen Ge-
winn von vierhundertfünfzig Dollar gemacht. Außerdem hat mir ein 
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Redaktionsmitglied gerade den Posten des Chefredakteurs angetra-
gen. Der Typ hat gesagt, ich hätte für die Zeitung gewaltig die Werbe-
trommel gerührt, so etwas hätte er noch nie erlebt. Ach ja, und bevor 
ich’s vergesse: Etwa zehn Mädchen haben mir ihre Telefonnummern 
zugesteckt. Sie hatten recht: Wir leben im Schniedelparadies, und 
man muss das Beste daraus machen.«

Lächelnd streckte er mir die Hand hin. »Harry Quebert«, stellte er 
sich vor.

»Ich weiß, wer Sie sind, Sir. Ich bin Marcus Goldman. Mein Traum 
ist es, ein großer Schriftsteller wie Sie zu werden. Hoffentlich gefällt 
Ihnen meine Kurzgeschichte.«

Wir wechselten einen festen Händedruck, dann sagte er: »Lieber 
Marcus, Sie werden es ohne Frage weit bringen.«

Ehrlich gesagt, brachte ich es an diesem Tag nicht viel weiter als bis 
zum Büro von Dustin Pergal, dem Dekan der Literaturfakultät, der 
mich wutentbrannt zu sich bestellte.

»Junger Mann«, sagte er mit erregter Näselstimme und umklam-
merte dabei die Armlehnen seines Sessels. »Haben Sie heute im Au-
ditorium Äußerungen pornografischer Natur von sich gegeben?«

»Pornografisch? Nein.«
»Haben Sie etwa nicht vor dreihundert Kommilitonen den Oral-

verkehr verherrlicht?«
»Ich habe über den Blowjob gesprochen, Sir, in der Tat.«
Er drehte die Augen zum Himmel. »Mr Goldman, geben Sie zu, 

die Wörter Gott, segnen, Sex, heterosexuell, homosexuell und Ame-
rika in einem Atemzug gesagt zu haben?«

»Ich erinnere mich nicht mehr an den genauen Wortlaut, aber das 
könnte hinkommen.«

Er bemühte sich, ruhig zu bleiben, und sagte dann langsam und 
deutlich: »Mr Goldman, bitte erklären Sie mir, in welchem obszönen 
Satz alle diese Wörter gleichzeitig vorkommen können.«

»Oh, Sie können beruhigt sein, Herr Dekan, das war kein obszö-
ner Satz. Es war ganz einfach nur ein Segensspruch auf Gott, Ame-
rika, den Sex und sämtliche Praktiken, die damit zusammenhängen. 
Von vorne, von hinten, rechts, links und in alle anderen Richtungen, 
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wenn Sie wissen, was ich meine. Das amerikanische Volk liebt näm-
lich Segenssprüche. Das gehört zu unserer Kultur. Immer wenn wir 
zufrieden sind, segnen wir jemanden.«

Wieder drehte er die Augen zum Himmel. »Haben Sie anschlie-
ßend am Ausgang des Hörsaals einen Schwarzverkauf der Universi-
tätszeitung betrieben?«

»Allerdings, Sir. Aber das war ein Fall von höherer Gewalt, den ich 
Ihnen hiermit gerne erklären möchte. Sehen Sie, ich gebe mir große 
Mühe und schreibe Kurzgeschichten für die Zeitung, aber die Re-
daktion druckt sie immer nur auf den schlechten Seiten. Ich brauchte 
also ein bisschen Werbung, weil mich sonst niemand liest. Wozu 
schreiben, wenn einen niemand liest?«

»Ist diese Kurzgeschichte pornografischer Natur?«
»Nein, Sir.«
»Ich würde gerne einen Blick darauf werfen.«
»Aber gern. Das macht fünf Dollar.«
Jetzt ging Pergal in die Luft. »Mr Goldman! Ich glaube, Sie sind 

sich über den Ernst der Lage nicht im Klaren! Ihre Äußerungen 
haben die anderen schockiert! Einige Studenten haben sich be-
schwert! Diese Situation ist höchst unerfreulich für Sie, für mich, 
für uns alle! Angeblich haben Sie verkündet«, er las von einem Blatt 
ab, das vor ihm lag, »›ich mag Blowjobs … Ich bin ein guter Hete-
rosexueller und ein guter Amerikaner. Gott segne unseren Präsiden-
ten, den Sex und Amerika.‹ Was um Himmels willen sollte dieser 
Zirkus?«

»Es ist einfach nur die Wahrheit, Herr Dekan: Ich bin ein guter 
Heterosexueller und ein guter Amerikaner.«

»Das will ich gar nicht wissen! Ihre sexuelle Ausrichtung interes-
siert niemanden, Mr Goldman! Und was die abstoßenden Praktiken 
unterhalb Ihrer Gürtellinie betrifft, gehen die Ihre Kommilitonen 
überhaupt nichts an!«

»Aber ich habe doch nur auf Professor Queberts Fragen geant
wortet.«

Bei diesen Worten blieb Pergal die Luft weg. »Was … Was sagen 
Sie da? Auf Professor Queberts Fragen?«

»Ja. Er hat gefragt, wer sich gern einen blasen lässt, und als ich die 
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Hand gehoben habe, weil ich es unhöflich finde, nicht zu antworten, 
wenn man etwas gefragt wird, wollte er wissen, ob ich mir lieber von 
Jungs oder Mädchen einen blasen lasse. Das ist alles.«

»Professor Quebert hat Sie gefragt, ob Sie sich gern …?«
»Genau. Wissen Sie, Herr Dekan, daran ist Präsident Clinton 

schuld. Was der Präsident macht, wollen eben alle machen.«
Pergal erhob sich und holte eine Mappe aus seinem Hängeordner. 

Er setzte sich wieder hinter seinen Schreibtisch und sah mir fest in 
die Augen. »Wer sind Sie, Mr Goldman? Erzählen Sie mir ein wenig 
von sich. Ich bin gespannt, woher Sie kommen.«

Ich erklärte ihm, dass ich Ende der 1970er-Jahre in Montclair, 
New Jersey, als Sohn einer Kaufhausangestellten und eines Inge
nieurs zur Welt gekommen war. Mittelklassefamilie, brave Amerika-
ner. Einzelkind. Glückliche Kindheit und Jugend trotz einer über-
durchschnittlichen Intelligenz. Highschool in Felton. Der Fabelhafte. 
Giants-Fan. Zahnspange mit vierzehn. Ferien bei einer Tante in Ohio, 
Großeltern in Florida, wegen der Sonne und der Orangen. Alles 
stinknormal. Keine Allergien, keine auffälligen oder nennenswerten 
Krankheiten. Lebensmittelvergiftung nach dem Verzehr von Hüh-
nerfleisch im Alter von acht Jahren bei einem Pfadfindercamp. Mag 
Hunde, aber keine Katzen. Praktizierte Sportarten: Hockey, Joggen 
und Boxen. Ziel: ein berühmter Schriftsteller werden. Nichtraucher, 
weil Rauchen Lungenkrebs hervorruft und man morgens beim Auf-
wachen stinkt. Alkoholgenuss in Maßen. Lieblingsgerichte: Steak 
und Käsemakkaroni. Gelegentlicher Verzehr von Meeresfrüchten, 
hauptsächlich bei Joe’s Stone Crab in Florida, obwohl meine Mutter 
behauptete, das bringe aufgrund unserer Zugehörigkeit Unglück. 

Pergal hörte sich meinen Lebenslauf an, ohne mit der Wimper zu 
zucken. Als ich geendet hatte, sagte er schlicht: »Mr Goldman, hören 
Sie auf, mich für dumm zu verkaufen. Ich habe mir Ihre Schulakte 
angesehen. Und ich habe ein paar Telefonate geführt und mit dem 
Schulleiter der Felton Highschool gesprochen. Er hat mir gesagt, 
dass Sie ein außergewöhnlicher Schüler waren und auf die größten 
Universitäten hätten gehen können. Also sagen Sie mir: Was tun Sie 
hier?«

»Wie bitte, Herr Dekan?«
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»Mr Goldman: Wer entscheidet sich schon für Burrows, wenn er 
nach Harvard oder Yale gehen kann?«

Mein glanzvoller Auftritt im Hörsaal sollte mein Leben von Grund 
auf verändern, auch wenn er mich um Haaresbreite meinen Studien-
platz in Burrows gekostet hätte. Pergal beendete unsere Unterredung 
vorerst mit den Worten, er müsse über mein weiteres Schicksal nach-
denken, doch am Ende blieb der Vorfall für mich ohne Konsequen-
zen. Erst Jahre später erfuhr ich, dass Pergal, der überzeugt war, dass 
ein Student, der einmal Probleme machte, immer Probleme machen 
würde, mich hatte hinauswerfen wollen und Harry sich für mein 
Verbleiben in Burrows starkgemacht hatte. 

Am Tag nach dem denkwürdigen Ereignis wurde ich mit großer 
Mehrheit dazu berufen, bei der Unizeitung die Zügel in die Hand zu 
nehmen und ihr eine neue Dynamik zu verpassen. Ganz Der Fabel­
hafte, beschloss ich, dass diese neue Dynamik darin bestehen sollte, 
nicht länger die Werke von Reinhartz zu veröffentlichen, sondern 
mir die Titelseite von jeder Ausgabe zuzuschlagen. Und dann kam es 
am darauffolgenden Montag zufällig zu einer Begegnung mit Harry 
im Boxraum des Colleges, den ich seit meiner Ankunft fleißig fre-
quentierte. Allerdings war es das erste Mal, dass ich Harry dort sah. 
Der Raum wurde sonst kaum genutzt: In Burrows boxte niemand. 
Der Einzige, der sich außer mir regelmäßig sehen ließ, war Jared, den 
ich dazu hatte überreden können, jeden zweiten Montag ein paar 
Runden gegen mich zu boxen, weil ich einen Partner brauchte, vor-
zugsweise einen ganz schwachen, den ich mit Sicherheit besiegen 
konnte. Und so vermöbelte ich Jared im Vierzehntagesrhythmus mit 
einem gewissen Genuss: nämlich dem, für immer Der Fabelhafte zu 
bleiben.

An dem Montag, an dem Harry den Raum betrat, war ich gerade 
vor einem Spiegel damit beschäftigt, an meiner Deckungsposition zu 
arbeiten. Er trug seine Sportbekleidung mit derselben Eleganz wie 
seinen Zweireiher. Beim Hereinkommen grüßte er mich von Weitem 
und meinte nur: »Ich wusste gar nicht, dass Sie auch gern boxen, 
Mr Goldman.« Dann trainierte er an einem Sack in einer Ecke des 
Raums. Seine Bewegungen waren sehr gut, er war wach und schnell. 
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Ich brannte darauf, zu ihm zu gehen und ihn anzusprechen. Ich 
wollte ihm erzählen, wie ich nach seinem Unterricht zu Pergal zitiert 
worden war, wollte mit ihm über Blowjobs und Meinungsfreiheit re-
den, ihm sagen, dass ich der neue Chefredakteur der Unizeitung war 
und wie sehr ich ihn bewunderte. Aber ich war zu eingeschüchtert 
und traute mich nicht, das Wort an ihn zu richten. 

Am nächsten Montag kam er wieder in den Boxraum und wurde 
Zeuge von Jareds halbmonatlicher Vermöbelung. Vom Rand des 
Rings aus sah er interessiert zu, wie ich meinen Kameraden nach al-
len Regeln der Kunst gnadenlos verdrosch. Nach dem Kampf sagte er 
zu mir, er halte mich für einen guten Boxer, er habe Lust, selbst wie-
der ernsthaft anzufangen, nicht zuletzt um in Form zu bleiben, und 
meine Tipps seien ihm willkommen. Er war über fünfzig, aber unter 
seinem weiten T-Shirt erahnte man seinen großen, kraftvollen Kör-
per. Er bearbeitete geschickt die Boxbirne und hatte einen festen 
Stand, seine Beinarbeit war zwar ein wenig langsam, aber verlässlich, 
Deckung und Reaktion waren einwandfrei. Ich schlug ihm vor, für 
den Anfang ein wenig mit dem Sandsack zu trainieren, und dort ver-
brachten wir dann gemeinsam den Abend.

Von da an kam er jeden Montag. Ich wurde so etwas wie sein 
persönlicher Trainer. Bei den Boxübungen knüpften Harry und ich 
die ersten Bande. Oft unterhielten wir uns nach dem Training noch 
einen Moment, wenn wir auf den Holzbänken in der Garderobe sa-
ßen und den Schweiß trocknen ließen. Nach ein paar Wochen kam 
dann der gefürchtete Augenblick, als Harry zu einem Dreirunder ge-
gen mich in den Ring steigen wollte. Selbstverständlich wagte ich es 
nicht, richtig zuzuschlagen. Er dagegen fackelte nicht lange, sondern 
verpasste mir ein paar knallende Rechte ans Kinn, die mich wieder-
holt auf die Matte beförderten. Lachend meinte er, es sei Jahre her, 
seit er das zum letzten Mal getan habe, und er habe vergessen, wie 
viel Spaß es mache. Nachdem er mich an dem Abend buchstäblich 
verprügelt und wie einen Schlappschwanz hatte aussehen lassen, 
schlug er vor, gemeinsam essen zu gehen. Ich führte ihn in eine Stu-
dentenklitsche in einer belebten Straße von Burrows, und dort fach-
simpelten wir bei fetttriefenden Hamburgern über Literatur und 
Schriftstellerei.
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»Sie sind ein guter Student«, sagte er. »Sie haben etwas drauf.«
»Danke. Haben Sie meine Kurzgeschichte gelesen?«
»Noch nicht.«
»Ich würde gerne wissen, was Sie davon halten.«
»Na gut, mein Freund, wenn es Sie glücklich macht, verspreche 

ich Ihnen, dass ich einen Blick darauf werfe und Ihnen sage, was ich 
darüber denke.«

»Und seien Sie streng!«, sagte ich.
»Versprochen.«
Er hatte mein Freund zu mir gesagt. Ich war außer mir vor Freude. 

Noch am selben Abend rief ich meine Eltern an, um sie auf den 
neuesten Stand zu bringen: Nach nur wenigen Monaten auf dem 
College aß ich bereits mit dem großen Harry Quebert zu Abend. 
Meine Mutter schnappte vor Glück fast über und rief anschließend 
halb New Jersey an, um allen zu erzählen, dass der großartige Mar-
cus, ihr fabelhafter Marcus, bereits Kontakte zu den höchsten Krei-
sen der Literaturwelt geknüpft hatte. Marcus würde ein großer 
Schriftsteller werden, das war so sicher wie das Amen in der Kirche.

Am Montagabend nach dem Boxen essen zu gehen gehörte schon 
bald zum Ritual. Dies waren Augenblicke, die ich mir um nichts auf 
der Welt hätte entgehen lassen und die mich in dem Gefühl bestärk-
ten, Der Fabelhafte zu sein. Ich genoss bei Harry Quebert eine Son-
derstellung: Wenn ich mich donnerstags in seiner Vorlesung zu Wort 
meldete, speiste er mich nicht wie die anderen Studenten mit einem 
banalen Mister oder Misses ab, sondern sprach mich mit Marcus an. 

Ein paar Monate später – es muss Januar oder Februar gewesen 
sein, auf jeden Fall kurz nach den Weihnachtsferien – hakte ich bei 
einem unserer montäglichen Abendessen nach, wie er meine Kurz-
geschichte gefunden habe, denn er hatte sich immer noch nicht dazu 
geäußert. 

Nach kurzem Zögern fragte er: »Wollen Sie das wirklich wissen, 
Marcus?«

»Auf jeden Fall. Und seien Sie kritisch. Ich bin hier, um etwas zu 
lernen.«

»Sie schreiben gut. Sie haben Talent.«
Ich wurde vor Freude rot. »Was noch?«, rief ich ungeduldig. 
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»Sie sind begabt, das lässt sich nicht leugnen.«
Ich war auf dem Gipfel des Glücks. »Gibt es etwas, was ich Ihrer 

Ansicht nach verbessern sollte?«
»Oh, aber sicher. Wissen Sie, Sie haben großes Potenzial, aber was 

ich gelesen habe, ist schlecht. Sehr schlecht, um ehrlich zu sein. Es 
taugt nichts. Das gilt übrigens auch für all Ihre anderen Texte in der 
Unizeitung, die ich gelesen habe. Es ist ein Verbrechen, Bäume zu 
fällen, damit so ein Geschmiere gedruckt werden kann. Wahrschein-
lich gibt es gar nicht genügend Wälder für die vielen schlechten 
Schriftsteller in diesem Land. Da muss etwas passieren.«

Mir blieb das Herz stehen. Das war wie ein gewaltiger Keulen-
schlag. Es stellte sich heraus, dass Harry Quebert, der König der Lite-
ratur, vor allem der König der Mistkerle war.

»Sind Sie immer so?«, fragte ich scharf.
Er lächelte amüsiert und musterte mich mit seiner Paschamiene, 

als würde er den Moment auskosten.
»Wie denn?«, fragte er zurück.
»Unausstehlich.«
Er musste lachen. »Wissen Sie, Marcus, ich habe Sie durchschaut. 

Sie sind ein eingebildeter kleiner Schnösel im ersten Studienjahr, der 
Montclair für den Nabel der Welt hält. Die Europäer dachten im Mit-
telalter ganz ähnlich, bis sie sich mit dem Schiff aufmachten und 
feststellten, dass die meisten Zivilisationen jenseits der Meere höher 
entwickelt waren als sie, was sie mit riesigen Massakern zu vertu-
schen suchten. Damit möchte ich Folgendes sagen, Marcus: Sie ha-
ben was auf dem Kasten, aber wenn Sie den Hintern nicht hoch
kriegen, gehen Sie sang- und klanglos unter. Ihre Texte sind ganz gut, 
aber Sie müssen sie komplett überarbeiten: den Stil, die Sätze, das 
Konzept, die Ideen. Sie müssen sich selbst infrage stellen und sich 
mehr Mühe geben. Ihr Problem ist, dass Sie sich nicht genug rein-
hängen. Sie geben sich mit sehr wenig zufrieden und reihen die Wör-
ter aneinander, ohne sie gründlich abzuwägen, und das merkt man. 
Sie halten sich für ein Genie, was? Sie täuschen sich. Ihre Texte sind 
hingepfuscht, und deshalb sind sie nichts wert. Die eigentliche Ar-
beit liegt noch vor Ihnen. Können Sie mir folgen?«

»Nicht ganz …«

Dicker_Quebert.indd5.5   100 28.03.13   12:28



101

Ich war wütend: Wie konnte er es wagen, und wenn er hundertmal 
Quebert war? Wie konnte er es wagen, so mit jemandem zu reden, 
dem man den Beinamen Der Fabelhafte verliehen hatte? 

Er fuhr fort: »Ich gebe Ihnen ein ganz einfaches Beispiel: Sie sind 
ein guter Boxer, so viel steht fest. Sie verstehen sich aufs Kämpfen. 
Aber sehen Sie sich doch mal an: Sie messen sich nur mit diesem 
armen Kerl, diesem Schmächtling, auf den Sie wie ein Besessener 
einschlagen, und zwar mit einer Selbstgefälligkeit, dass ich kotzen 
könnte. Sie messen sich nur mit ihm, weil Sie sicher sein können, 
dass Sie ihm überlegen sind. Das macht Sie zu einem Schwächling, 
Marcus. Einem Angsthasen. Einem Weichei. Einem Nada, einem 
Nichts, einem Blender, einem Schaumschläger. Sie sind ein Augen-
wischer. Und das Schlimmste ist: Sie geben sich damit zufrieden. 
Messen Sie sich mit einem echten Gegner! Bringen Sie den Mut auf! 
Beim Boxen kann man sich nicht in die eigene Tasche lügen. In den 
Ring zu steigen ist eine sehr verlässliche Methode, um herauszufin-
den, wie viel man taugt: Entweder man macht den Gegner platt, oder 
man wird plattgemacht, aber man kann sich nichts vormachen, nicht 
sich selbst und auch nicht den anderen. Sie aber richten es immer so 
ein, dass Sie sich drücken können. Sie sind das, was man einen Hoch-
stapler nennt. Wissen Sie, warum die Zeitung Ihre Texte ganz hinten 
gedruckt hat? Weil sie schlecht waren. So einfach ist das. Und warum 
hat Reinhartz sämtliche Lorbeeren eingeheimst? Weil seine sehr gut 
waren. Das hätte Sie motivieren sollen, sich nach der Decke zu stre-
cken, sich wie ein Verrückter dahinterzuklemmen und einen großar-
tigen Text zu schreiben, aber es war ja so viel einfacher, Ihren kleinen 
Staatsstreich zu inszenieren, Reinhartz abzusägen und Ihre Texte 
selbst zu verlegen, anstatt sich selbst infrage zu stellen. Lassen Sie 
mich raten, Marcus: So machen Sie das schon Ihr ganzes Leben, oder 
täusche ich mich?«

Stinksauer begehrte ich auf: »Sie haben keine Ahnung, Harry! Ich 
war auf der Highschool sehr beliebt! Ich war Der Fabelhafte!«

»Schauen Sie sich doch an, Marcus: Sie trauen sich nicht zu fallen. 
Sie haben Angst vor dem Absturz. Und genau deshalb werden Sie, 
wenn Sie das nicht ändern, ein hohler, nichtssagender Mensch wer-
den. Wie kann man leben, wenn man nicht fallen kann? Sehen Sie 
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sich doch an, verdammt noch mal, und fragen Sie sich, was Sie in 
Burrows verloren haben! Ich habe Ihre Schulakte gesehen! Ich habe 
mit Pergal gesprochen! Er stand kurz davor, Sie vor die Tür zu setzen, 
Sie kleines Genie! Sie hätten nach Harvard, Yale, ja, in die ganze 
Poison Ivy League gehen können, wenn Sie gewollt hätten, aber nein, 
Sie mussten unbedingt hierherkommen, weil Sie nicht den Mumm 
haben, sich mit echten Gegnern auseinanderzusetzen. Ich habe auch 
in Felton angerufen und mit dem Schulleiter gesprochen, diesem ar-
men Mann, den Sie total hinters Licht geführt haben, und er hat mir 
mit tränenerstickter Stimme vom Fabelhaften erzählt. Als Sie sich für 
Burrows entschieden haben, Marcus, da wussten Sie, dass Sie hier 
der Unbesiegbare würden sein können, den Sie sich zusammenge-
bastelt hatten, dieser Mensch, der es mit dem wahren Leben nicht 
wirklich aufnehmen kann. Sie wussten von vornherein, dass Sie hier 
nicht Gefahr laufen, vom Sockel gestoßen zu werden. Denn ich 
glaube, das ist Ihr Problem: Sie haben noch nicht begriffen, wie wich-
tig es ist, fallen zu können. Und genau das wird Ihnen zum Verhäng-
nis werden, wenn Sie sich nicht zusammenreißen.«

Mit diesen Worten kritzelte er eine Adresse in Lowell, Massachu-
setts, was eine Autostunde entfernt lag, auf eine Serviette. Er erklärte 
mir, dass es sich um einen Boxclub handelt, in dem jeden Donners-
tag offene Kämpfe im Ring organisiert wurden. Dann ging er und 
ließ mich mit der Rechnung sitzen.

Am darauffolgenden Montag kam Quebert nicht zum Boxen und 
auch am nächsten nicht. Im Hörsaal redete er mich mit Mister an und 
gab sich herablassend. Irgendwann beschloss ich, ihn nach einer sei-
ner Vorlesungen anzusprechen. »Sie kommen nicht mehr in den 
Boxraum?«, fragte ich.

»Ich mag Sie, Marcus, aber wie schon gesagt: Ich halte Sie für eine 
Memme und einen Gernegroß, und meine Zeit ist mir zu kostbar, 
um sie mit Ihnen zu vergeuden. Sie haben in Burrows nichts verlo-
ren, und ich wüsste nicht, warum ich mich noch mit Ihnen abgeben 
sollte.«

Wütend lieh ich mir am darauffolgenden Donnerstag Jareds Auto 
und fuhr zu dem Boxcenter, das Harry mir aufgeschrieben hatte. Es 
handelte sich um eine riesige Halle mitten in einem Gewerbegebiet. 
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Ein furchterregender, mit Menschen vollgepackter Ort, der nach 
Schweiß und Blut roch. Im Hauptring tobte gerade ein selten bruta-
ler Kampf, und die vielen Zuschauer, die an den Seilen hingen, brüll-
ten wie Tiere. Ich hatte Angst. Ich wollte mich schon wieder verdrü-
cken und mich geschlagen geben, aber dazu kam ich nicht mehr: Ein 
schwarzer Riese, dem Vernehmen nach der Besitzer des Boxclubs, 
baute sich vor mir auf. »Willst du boxen, whitey?«, fragte er. Ich 
bejahte, und er schickte mich zum Umziehen. Eine Viertelstunde 
später stand ich ihm im Ring zu einem Kampf über zwei Runden ge-
genüber.

Mein Leben lang vergesse ich die Abreibung nicht, die er mir 
an diesem Abend verpasste: Ich dachte, ich würde sterben. Unter 
dem Gefeixe und Gejohle des Publikums, das begeistert zusah, wie 
sich ein netter kleiner Student und Grünschnabel aus Montclair die 
Fresse polieren ließ, metzelte er mich buchstäblich nieder. Immer-
hin gelang es mir meine Ehre zu retten, indem ich irgendwie bis zum 
Ende der regulären Kampfzeit durchhielt und – das war eine Frage 
des Stolzes – den Schlussgong abwartete, bevor ich k.o. auf der Matte 
zusammenbrach. Als ich total benommen, aber dem Himmel dan-
kend, dass ich nicht tot war, die Augen wieder aufschlug, sah ich 
Harry, der sich mit einem feuchten Schwamm in der Hand über 
mich beugte. 

»Harry? Was machen Sie hier?«
Er tupfte mir das Gesicht ab und lächelte. »Mein kleiner Marcus, 

Sie haben vielleicht Mumm! Der Kerl wiegt bestimmt dreißig Kilo 
mehr als Sie. Sie haben einen großartigen Kampf abgeliefert. Ich 
bin sehr stolz auf Sie.«

Ich versuchte mich aufzurichten, aber er hielt mich zurück.
»Rühren Sie sich lieber nicht. Ich glaube, Ihre Nase ist gebrochen. 

Sie sind in Ordnung, Marcus. Ich habe es immer geahnt, und jetzt 
haben Sie es mir bewiesen. Mit diesem Kampf haben Sie mir gezeigt, 
dass die Hoffnungen, die ich seit unserer ersten Begegnung in Sie 
gesetzt habe, begründet sind. Sie haben gerade bewiesen, dass Sie es 
mit sich selbst aufnehmen und über sich hinauswachsen können. 
Nun können wir Freunde werden. Eines wollte ich Ihnen aber noch 
sagen: Sie sind der klügste Kopf, der mir in den letzten Jahren begeg-
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net ist, und es steht außer Frage, dass Sie ein erfolgreicher Schriftstel-
ler werden können. Ich helfe Ihnen dabei.«

Nach der legendären Abreibung von Lowell fing unsere Freundschaft 
also erst richtig an, und aus Harry Quebert, tagsüber mein Literatur-
professor, wurde schlicht und einfach Harry, mein Boxpartner an 
Montagabenden, mein Freund und Lehrmeister an freien Nachmit-
tagen, an denen er mir beibrachte, wie man schrieb, letzteres in der 
Regel samstags. Wir trafen uns dann in einem Diner in der Nähe des 
Campus, setzten uns an einen großen Tisch, auf dem wir uns mit 
unseren Büchern und Blättern ausbreiten konnten, und dann las er 
meine Texte, erteilte mir Ratschläge und hielt mich dazu an, meine 
Sätze immer wieder zu überarbeiten und neu zu überdenken. »Ein 
Text ist nie gut«, erklärte er. »Es gibt einfach nur den Punkt, wo er 
nicht mehr so schlecht ist wie vorher.« Zwischen unseren Treffen saß 
ich stundenlang in meinem Zimmer und feilte an dem, was ich ge-
schrieben hatte. Ich, der ich bisher mit einer gewissen Leichtigkeit 
durchs Leben gesegelt war und mich immer darauf verstanden hatte, 
anderen etwas vorzugaukeln, bekam plötzlich Gegenwind, und zwar 
massiven in Gestalt von Harry Quebert, der mich als Erster und Ein-
ziger dazu gebracht hatte, mich mir selbst zu stellen.

Harry gab sich nicht damit zufrieden, mir das Schreiben beizu-
bringen. Er lehrte mich auch, mich geistig zu öffnen. Er ging mit mir 
ins Theater, in Ausstellungen, ins Kino. Auch in die Symphony Hall 
in Boston. Eine schön gesungene Arie, sagte er, könne ihn zum Wei-
nen bringen. Er fand, dass wir beide uns sehr ähnlich waren, und er-
zählte mir oft aus seinem Leben als Autor. Er sagte, das Schreiben 
habe sein Leben verändert; das sei Mitte der 1970er-Jahre gewesen. 
Ich erinnere mich noch, wie er mir eines Tages, als wir in die Nähe 
von Teenethridge fuhren, um uns einen Pensionistenchor anzuhö-
ren, die hintersten Winkel seines Gedächtnisses zugänglich machte. 
Er war 1941 in Benton, New Jersey, als einziges Kind einer Sekretä-
rin und eines Arztes zur Welt gekommen. Ich hatte den Eindruck, 
dass er ein rundum glückliches Kind gewesen war und es über seine 

Dicker_Quebert.indd5.5   104 28.03.13   12:28



105

Jugendjahre nichts Besonderes zu berichten gab. In meinen Augen 
begann seine Geschichte erst dann wirklich, als er nach dem Litera-
turstudium an der Universität von New York eine Stelle als Literatur-
lehrer an einer Highschool in Queens antrat. Im Klassenzimmer 
fühlte er sich von Anfang an eingeengt, und er hatte nur einen ein
zigen Wunsch, den er schon immer gehegt hatte: Er wollte schreiben. 
1972 veröffentlichte er seinen ersten Roman, von dem er sich viel er-
hoffte, doch der Erfolg war bescheiden. Daraufhin beschloss er, eine 
neue Etappe in Angriff zu nehmen. »Eines Tages«, erzählte er mir, 
»habe ich meine gesamten Ersparnisse von der Bank abgehoben und 
bin ins kalte Wasser gesprungen. Ich habe mir gesagt, dass es an der 
Zeit ist, ein verflixt gutes Buch zu schreiben, und mich auf die Suche 
nach einem Haus am Meer gemacht, in dem ich ein paar ruhige Mo-
nate verbringen und konzentriert arbeiten konnte. In Aurora wurde 
ich fündig. Ich wusste sofort, dass es das richtige Haus war. Ende Mai 
1975 habe ich New York den Rücken gekehrt und bin nach New 
Hampshire gezogen, um nie wieder von dort wegzugehen. Das Buch, 
das ich dort in jenem Sommer geschrieben habe, hat mir die Türen 
zum Ruhm aufgestoßen. Ja, Marcus, in dem Jahr, in dem ich nach 
Aurora gezogen bin, habe ich Der Ursprung des Übels geschrieben. 
Von den Einkünften habe ich mir das Haus gekauft, und dort lebe ich 
noch heute. Die Lage ist spektakulär, Sie werden sehen. Sie müssen 
unbedingt einmal kommen …«

Anfang Januar 2000 fuhr ich in den Weihnachtsferien zum ersten 
Mal nach Aurora. Damals kannten Harry und ich uns seit rund an-
derthalb Jahren. Ich weiß noch, dass ich Wein für ihn und Blumen 
für seine Frau mitbrachte. Als Harry den Riesenstrauß erblickte, sah 
er mich scheel an und sagte: »Blumen? Das ist aber interessant, Mar-
cus! Haben Sie mir etwas zu beichten?«

»Die sind für Ihre Frau.«
»Für meine Frau? Ich bin nicht verheiratet.«
Da wurde mir bewusst, dass wir in all der Zeit, die wir miteinander 

verbracht hatten, nicht einmal über sein Privatleben gesprochen hat-
ten. Es gab keine Mrs Harry Quebert. Es gab keine Familie Quebert. 
Es gab nur Quebert. Quebert ganz allein. Quebert, der sich zu Hause 
so sehr langweilte, dass er sich auf eine Freundschaft mit einem sei-
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ner Studenten einließ. Das wurde nun erst recht beim Anblick seines 
Kühlschranks klar: Kurz nach meiner Ankunft hatten wir es uns im 
Wohnzimmer gemütlich gemacht, einem herrlichen Zimmer mit 
Bücherregalen und holzvertäfelten Wänden, und Harry fragte mich, 
ob ich etwas trinken wolle.

»Limonade?«, bot er an.
»Gern.«
»Im Kühlschrank steht ein Krug. Ich habe sie extra für Sie ge-

macht. Bedienen Sie sich, und bringen Sie mir auch ein großes Glas 
mit. Danke.«

Ich kam der Aufforderung nach. Als ich den Kühlschrank öffnete, 
stellte ich fest, dass er leer war. Nur ein kümmerlicher Krug gewissen-
haft zubereiteter Limonade, in der sternförmige Eiswürfel, Zitronen-
schalen und Minzblätter schwammen, stand darin. Der Kühlschrank 
eines Junggesellen. 

»Ihr Kühlschrank ist leer, Harry«, sagte ich, als ich ins Wohnzim-
mer zurückkam.

»Oh, ich gehe gleich einkaufen. Sie müssen entschuldigen, ich bin 
es nicht gewohnt, Gäste zu empfangen.«

»Leben Sie allein hier?«
»Natürlich. Mit wem sollte ich schon hier wohnen?«
»Ich meine, haben Sie keine Familie?«
»Nein.«
»Weder Frau noch Kinder.«
»Nichts.«
»Auch keine Freundin?«
Er lächelte traurig. »Auch keine Freundin. Nichts.«
Dieser erste Besuch in Aurora machte mir klar, dass das Bild, das 

ich mir von Harry gemacht hatte, unvollständig war. Sein Haus am 
Meer war riesengroß, aber vollkommen leer. Harry L. Quebert, der 
Star der amerikanischen Literaturszene, der hoch geschätzte, von 
seinen Studenten vergötterte Professor, der charismatische, elegante, 
unnahbare Charmeur und Boxer, wurde einfach nur zu Harry, so-
bald er in dieser Kleinstadt von New Hampshire nach Hause kam, 
ein sich selbst überlassener, manchmal ein wenig trauriger Mann, 
der die langen Spaziergänge am Strand unterhalb seines Hauses liebte 
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und dem es am Herzen lag, den Möwen trockenes Brot hinzustreuen, 
das er in einer Blechschachtel mit den eingeprägten Worten SOUVE­
NIR AUS ROCKLAND, MAINE aufbewahrte. Ich fragte mich, was 
wohl im Leben dieses Mannes vorgefallen war, dass es so weit mit 
ihm gekommen war.

Harrys Einsamkeit hätte mich nicht weiter beschäftigt, hätte un-
sere Freundschaft nicht die unvermeidlichen Gerüchte ausgelöst. Die 
anderen Studenten, denen nicht entgangen war, dass ich bei ihm 
einen Sonderstatus genoss, machten Andeutungen darüber, dass 
Harry und ich ein Schwulenpärchen wären. Da mir die Bemerkun-
gen der Kommilitonen keine Ruhe ließen, stellte ich Harry eines 
Samstagmorgens zur Rede: »Harry, warum sind Sie immer so allein?«

Er nickte, und ich sah, dass seine Augen feucht wurden. »Sie wol-
len mit mir über die Liebe reden, Marcus, aber die Liebe ist kompli-
ziert. Sogar sehr kompliziert. Sie ist das Außergewöhnlichste und 
zugleich Schlimmste, was einem widerfahren kann. Diese Erfahrung 
werden Sie irgendwann selbst machen. Die Liebe kann sehr schmerz-
haft sein. Trotzdem dürfen Sie keine Angst haben, sich fallen zu las-
sen oder der Liebe zu verfallen, denn die Liebe ist auch etwas sehr 
Schönes. Aber wie alles Schöne blendet sie einen und tut in den Au-
gen weh. Deshalb weint man oft, wenn es vorbei ist.«

Von diesem Tag an besuchte ich Harry regelmäßig in Aurora. 
Manchmal kam ich nur tagsüber aus Burrows, manchmal blieb ich 
über Nacht. Harry machte einen Schriftsteller aus mir, und ich tat 
alles, damit er sich weniger einsam fühlte. So pflegte ich in den fol-
genden Jahren bis zum Ende meines Studiums in Burrows Umgang 
mit dem Starautor Harry Quebert und verkehrte in Aurora mit dem 
einsamen Menschen Harry. 

Im Sommer 2002 wurde mir nach vierjährigem Studium in Burrows 
das Literaturdiplom verliehen. Am Tag der Diplomfeier ging ich mit 
Harry ein paar Schritte über den Campus, nachdem ich im großen 
Hörsaal als Jahrgangsbester die Rede gehalten und meine aus Mont-
clair samt Freunden angereiste Familie ergriffen festgestellt hatte, 
dass ich immer noch Der Fabelhafte war. Wir schlenderten unter den 
großen Platanen umher, und der Zufall führte uns zum Boxraum. 

Dicker_Quebert.indd5.5   107 28.03.13   12:28



108

Die Sonne strahlte, es war ein prachtvoller Tag. Harry und ich dreh-
ten eine Abschiedsrunde zwischen den Boxsäcken und Ringen. 

»Hier hat alles angefangen«, stellte Harry fest. »Was haben Sie jetzt 
vor?«

»Ich gehe nach New York, werde Schriftsteller und schreibe ein 
Buch. So, wie Sie es mir beigebracht haben. Ich schreibe einen gro-
ßen Roman.«

Er lächelte. »Einen großen Roman? Schön langsam, Marcus, Sie 
haben noch das ganze Leben vor sich. Sie kommen mich doch ab und 
zu besuchen, oder?«

»Natürlich.«
»In Aurora ist immer Platz für Sie.«
»Ich weiß, Harry. Danke.«
Er fasste mich an den Schultern und betrachtete mich. »Seit unse-

rer ersten Begegnung sind ein paar Jahre vergangen. Sie haben sich 
sehr verändert. Sie sind zum Mann geworden. Ich kann es kaum er-
warten, Ihren ersten Roman zu lesen.«

Wir sahen uns lange an, dann fragte er: »Warum wollen Sie schrei-
ben, Marcus?«

»Keine Ahnung.«
»Das ist keine Antwort. Warum schreiben Sie?«
»Weil es mir im Blut liegt … Und weil es das Erste ist, woran ich 

morgens beim Aufstehen denke. Mehr fällt mir dazu nicht ein. Und 
Sie? Warum sind Sie Schriftsteller geworden, Harry?«

»Weil das Schreiben meinem Leben einen Sinn gegeben hat. 
Falls Sie es noch nicht bemerkt haben: Das Leben hat in der Regel 
keinen Sinn, es sei denn, Sie bemühen sich, ihm einen zu verleihen, 
und kämpfen jeden von Gott geschenkten Tag darum. Sie haben 
Talent, Marcus. Geben Sie Ihrem Leben einen Sinn, lassen Sie sich 
den Wind des Erfolgs um die Nase wehen. Schriftsteller sein heißt 
leben.«

»Und wenn ich es nicht schaffe?«
»Sie werden es schaffen. Es wird nicht leicht sein, aber Sie werden 

es schaffen. An dem Tag, an dem das Schreiben Ihrem Leben einen 
Sinn gibt, sind Sie ein echter Schriftsteller. Und haben Sie bis dahin 
bloß keine Angst zu fallen.«
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Und es war der Roman, den ich in den beiden darauffolgenden 
Jahren schrieb, der mich nach ganz oben brachte. Mehrere Verlage 
rissen sich um das Manuskript, und im Jahr 2005 unterzeichnete ich 
schließlich gegen ein stattliches Sümmchen einen Vertrag mit dem 
angesehenen New Yorker Verlag Schmid & Hanson, dessen mächti-
ger Direktor Roy Barnaski, ganz der weitsichtige Geschäftsmann, 
mich gleich einen Vertrag über fünf Werke unterschreiben ließ. Das 
Buch wurde sofort nach seiner Veröffentlichung im Herbst 2006 
enorm erfolgreich. Der Fabelhafte von der Felton Highschool war 
nun ein erfolgreicher Romanschriftsteller, mein Leben veränderte 
sich auf einen Schlag: Ich war achtundzwanzig, reich, berühmt und 
begabt. Nie hätte ich mir träumen lassen, dass Harrys Lektion erst 
jetzt richtig begann.
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Dort, wo man Hortensien pflanzen wollte

»Harry, irgendwie bin ich mir nicht sicher, ob das, was ich 
gerade schreibe, gut ist, ob es etwas taugt …«

»Ziehen Sie Ihre Shorts an, Marcus, und gehen Sie joggen.«
»Jetzt? Aber es regnet in Strömen!«
»Ersparen Sie mir Ihr Gegreine, Sie kleine Mimose. Regen 

hat noch keinen umgebracht. Wenn Sie nicht den Mut haben, 
im Regen laufen zu gehen, werden Sie auch nicht den Mut 
haben, ein Buch zu schreiben.«

»Ist das auch einer von Ihren berühmten Ratschlägen?«
»Ja, und zwar einer, der sich an alle Persönlichkeiten rich-

tet, die in Ihnen stecken: an den Mann, den Boxer und den 
Schriftsteller. Wenn Sie irgendwann Zweifel an dem haben, 
was Sie gerade tun, gehen Sie joggen. Laufen Sie bis zur Besin-
nungslosigkeit. Dann werden Sie spüren, wie eine wütende 
Entschlossenheit in Ihnen aufsteigt. Wissen Sie, Marcus, ich 
habe den Regen früher auch nicht ausstehen können …«

»Was hat Sie dazu gebracht, Ihre Meinung zu ändern?«
»Ein Mensch.«
»Wer?«
»Na los, gehen Sie laufen! Und kommen Sie erst wieder, 

wenn Sie fix und fertig sind.«
»Wie soll ich etwas lernen, wenn Sie mir nie etwas erzäh-

len?«
»Sie fragen zu viel, Marcus. Viel Spaß beim Joggen!«
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Er war ein bulliger Kerl und wirkte nicht sehr umgänglich: ein Afro-
amerikaner mit Händen wie Fleischklopfer, dessen zu enger Blazer 
den kräftigen, untersetzten Körperbau verriet. Als ich ihn zum ersten 
Mal sah, richtete er einen Revolver auf mich. Übrigens war er der 
Erste, der mich jemals mit einer Waffe bedrohte. Er trat am 18. Juni 
2008 in mein Leben. Das war der Tag, an dem ich ernsthafte Ermitt-
lungen in den Mordfällen Nola Kellergan und Deborah Cooper auf-
nahm. An diesem Morgen, knapp achtundvierzig Stunden nach mei-
ner Ankunft in Goose Cove, beschloss ich, dass es Zeit war, mir das 
gähnende Loch vorzunehmen, das man zwanzig Meter vom Haus 
entfernt gegraben hatte und das ich mir bislang nur aus der Entfer-
nung angesehen hatte. Ich schlüpfte also unter der Polizeiabsperrung 
hindurch und inspizierte ausgiebig das Terrain, das ich so gut kannte. 
Goose Cove lag eingebettet zwischen Strand und Küstenwald, und 
weder Zäune noch Verbotsschilder grenzten das Grundstück ab. Es 
war also frei zugänglich, und nicht selten sah man Spaziergänger am 
Strand entlang oder durch den nahen Wald gehen. Das Loch befand 
sich auf einem zwischen Terrasse und Wald gelegenen Rasenstück 
hoch über dem Meer. Als ich nun davorstand, schwirrten mir tau-
send Fragen durch den Kopf, allen voran die, wie viele Stunden ich 
wohl auf dieser Terrasse und in Harrys Arbeitszimmer verbracht 
hatte, während die Leiche dieses Mädchens hier unter der Erde ruhte. 
Ich machte mit dem Handy ein paar Fotos und sogar einige Videoauf-
nahmen und versuchte mir den verwesten Körper vorzustellen, den 
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die Polizei gefunden haben musste. Ich stand so unter dem Bann des 
Tatorts, dass ich die bedrohliche Gestalt hinter mir nicht bemerkte. 
Erst als ich mich umdrehte, um den Abstand zur Terrasse zu filmen, 
entdeckte ich den Mann, der ein paar Meter hinter mir stand und 
einen Revolver auf mich richtete. Ich schrie: »Nicht schießen! Ver-
dammt, nicht schießen! Ich bin Marcus Goldman, der Schriftsteller!«

Sofort ließ er die Waffe sinken. »Sie sind Marcus Goldman?«
Er schob den Revolver in ein Halfter an seinem Gürtel, und dabei 

sah ich, dass er eine Dienstmarke trug. 
»Sie sind Polizist?«, fragte ich.
»Sergeant Perry Gahalowood. Mordkommission der State Police. 

Was haben Sie hier zu suchen? Das hier ist ein Tatort.«
»Machen Sie das öfter, ich meine, mit Ihrer Kanone auf andere 

Menschen zielen? Was, wenn ich von der Federal Police wäre? Dann 
würden Sie jetzt blöd aus der Wäsche schauen! Ich würde Sie auf der 
Stelle feuern lassen.«

Er lachte schallend. »Sie? Ein Bulle? Seit zehn Minuten beobachte 
ich Sie, wie Sie auf Zehenspitzen herumtrippeln, um Ihre Mokas-
sins nicht schmutzig zu machen. Außerdem fangen Beamte von der 
Federal Police nicht an zu schreien, wenn sie eine Waffe sehen, son-
dern ziehen ihre eigene und schießen auf alles, was sich bewegt.«

»Ich habe Sie für einen Gangster gehalten.«
»Weil ich schwarz bin?«
»Nein, weil Sie eine Gangstervisage haben. Ist das eine Indianer-

krawatte?«
»Ja.«
»Völlig aus der Mode.«
»Sagen Sie mir jetzt, was Sie hier zu suchen haben?«
»Ich wohne hier.«
»Was soll das heißen?«
»Ich bin ein Freund von Harry Quebert. Er hat mich gebeten, 

mich in seiner Abwesenheit um das Haus zu kümmern.«
»Sie sind ja total verrückt! Harry Quebert ist des zweifachen Mor-

des angeklagt, sein Haus wurde durchsucht, und der Zutritt ist ver-
boten. Ich loche Sie ein, mein Guter.«

»Sie haben das Haus nicht versiegelt.«
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Im ersten Augenblick war er perplex, dann erwiderte er: »Ich 
habe nicht damit gerechnet, dass ein Sonntagsschreiber das Haus 
besetzt.«

»Rechnen sollte man aber können, sogar als Polizist.«
»Ich werde Sie trotzdem einbuchten.«
»Juristisches Vakuum!«, rief ich. »Keine Siegel, kein Verbot! Ich 

bleibe hier. Sonst zerre ich Sie bis vor den Obersten Gerichtshof und 
verklage Sie, weil Sie mich mit Ihrer Kanone bedroht haben. Und ich 
verlange Schadenersatz in Millionenhöhe. Ich habe alles gefilmt.«

»Das ist auf Roths Mist gewachsen, was?«, fragte Gahalowood 
seufzend.

»Stimmt.«
»Pfff, dieser Teufel! Der würde seine eigene Mutter auf den elek

trischen Stuhl schicken, wenn er dadurch einen Klienten entlasten 
könnte.«

»Trotzdem, juristisches Vakuum, Sergeant. Ich hoffe, Sie nehmen 
es mir nicht übel.«

»Doch. Aber das Haus interessiert uns sowieso nicht mehr. Trotz-
dem verbiete ich Ihnen, noch mal die Polizeiabsperrung zu übertre
ten. Können Sie nicht lesen? Da steht TATORT – NICHT BETRE­
TEN.«

Mittlerweile hatte ich wieder Oberwasser. Ich klopfte mein Hemd 
ab und machte ein paar Schritte auf das Loch zu.

»Stellen Sie sich vor, Sergeant, ich ermittle ebenfalls«, erklärte ich 
gravitätisch. »Sagen Sie mir lieber, was Sie über den Fall wissen.«

Wieder prustete er los. »Ich glaube, ich träume: Sie ermitteln? 
Hört, hört! Sie schulden mir übrigens fünfzehn Dollar.«

»Fünfzehn Dollar? Wieso?«
»So viel hat mich Ihr Buch gekostet. Ich habe es letztes Jahr gele-

sen. Ein ganz schlechtes Buch, wohl das schlechteste, das ich in mei-
nem ganzen Leben gelesen habe. Ich hätte gern eine Erstattung.«

Ich sah ihm fest in die Augen und sagte: »Sie können mich mal, 
Sergeant.«

Und da ich weiterging, ohne zu schauen, wo ich hintrat, fiel ich ins 
Loch. Wieder stieß ich einen Schrei aus, weil ich mich jetzt genau 
dort befand, wo die tote Nola gelegen hatte.
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»Ich fasse es nicht!«, rief Gahalowood vom Erdhaufen herunter. 
Er streckte mir die Hand hin und half mir beim Herausklettern. 

Wir setzten uns auf die Terrasse, und ich gab ihm sein Geld. Ich hatte 
aber nur einen Fünfziger. 

»Können Sie rausgeben?«, fragte ich.
»Nein.«
»Dann behalten Sie den Rest.«
»Danke, Schriftsteller.«
»Ich bin kein Schriftsteller mehr.«
Obwohl Sergeant Gahalowood offensichtlich ein unwirscher Zeit-

genosse und obendrein ein Sturkopf war, erzählte er mir auf meine 
dringliche Bitte hin, dass er am Tag des Funds Bereitschaft gehabt 
hatte und als einer der Ersten an der Grube gewesen war.  »Es lagen 
menschliche Überreste und eine Ledertasche darin. In die Innenseite 
der Tasche war der Name Nola Kellergan eingeprägt. Ich habe sie ge-
öffnet und darin ein relativ gut erhaltenes Manuskript gefunden. Ich 
vermute, durch das Leder wurde das Papier konserviert.«

»Woher wussten Sie, dass das Manuskript von Harry Quebert 
war?«

»Das wusste ich nicht gleich. Ich habe es ihm im Verhörraum ge-
zeigt, und er hat es sofort wiedererkannt. Natürlich habe ich den 
Text anschließend überprüft. Er stimmte Wort für Wort mit seinem 
Buch Der Ursprung des Übels überein, das 1976 veröffentlicht wor-
den ist, nicht mal ein Jahr nach dieser Tragödie. Seltsamer Zufall, 
was?«

»Nur weil er ein Buch für Nola geschrieben hat, ist das noch lange 
kein Beweis, dass er sie getötet hat. Er hat gesagt, dass das Manu-
skript verschwunden war und Nola seine Texte manchmal mitge-
nommen hat.«

»Die Leiche der Kleinen wurde in seinem Garten gefunden! Mit 
dem Manuskript seines Buchs! Bringen Sie mir den Beweis für seine 
Unschuld, Schriftsteller, dann ändere ich vielleicht meine Meinung.«

»Ich würde das Manuskript gern sehen.«
»Ausgeschlossen. Es ist ein Beweisstück.«
»Aber ich habe Ihnen doch gesagt, dass ich ebenfalls ermittle«, in-

sistierte ich.
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»Ihre Ermittlungen interessieren mich nicht, Schriftsteller. Sie er-
halten Zugang zur Akte, nachdem Quebert der Grand Jury vorge-
führt worden ist.«

Ich wollte ihm beweisen, dass ich kein Amateur war und auch et-
was von der Sache verstand. »Ich habe mit Travis Dawn, dem jetzigen 
Polizeichef von Aurora, gesprochen. Offenbar gab es zum Zeitpunkt 
von Nolas Verschwinden eine heiße Spur, und zwar den Fahrer eines 
schwarzen Chevrolet Monte Carlo.«

»Das ist mir bekannt«, versetzte Gahalowood. »Und dreimal dür-
fen Sie raten, wer damals genau so einen Wagen besaß: Harry Que-
bert.«

»Woher wissen Sie das?«
»Weil ich den damaligen Polizeibericht gelesen habe.«
Ich dachte kurz nach, dann sagte ich: »Eine Minute noch, Ser-

geant. Wenn Sie so schlau sind, erklären Sie mir doch, warum Harry 
an der Stelle, wo er Nola angeblich verscharrt hatte, Blumen hätte 
pflanzen lassen sollen.«

»Weil er davon ausging, dass die Gärtner nicht so tief graben wür-
den.«

»Das ist doch absurd, und das wissen Sie auch. Harry hat Nola 
Kellergan nicht getötet.«

»Wieso sind Sie sich da so sicher?«
»Er hat sie geliebt.«
»Das sagen sie alle, wenn man ihnen den Prozess macht: ›Ich habe 

sie zu sehr geliebt, darum musste ich sie töten.‹ Wer liebt, tötet nicht.« 
Mit diesen Worten stand Gahalowood von seinem Stuhl auf, um mir 
klarzumachen, dass er mir nichts mehr zu sagen hatte.

»Sie gehen schon, Sergeant? Aber unsere Ermittlungen haben 
doch gerade erst begonnen.«

»Unsere? Sie meinen meine.«
»Wann sehen wir uns wieder?«
»Nie, Schriftsteller. Nie.«
Er ging ohne jeden weiteren Gruß. 

Auch wenn mich dieser Gahalowood nicht ernst nahm – Travis 
Dawn tat es durchaus, als ich ihn wenig später auf dem Polizeire-
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vier von Aurora aufsuchte und ihm die anonyme Botschaft zeigte, 
die ich am Vorabend entdeckt hatte. »Das hier habe ich in Goose 
Cove gefunden«, sagte ich und legte ihm den Zettel auf den Schreib-
tisch.

Er las ihn. »Fahr nach Hause, Goldman? Von wann ist das?«
»Von gestern Abend. Ich war am Strand spazieren. Als ich zurück-

kam, steckte diese Nachricht in der Haustür.«
»Ich nehme an, du hast nichts Auffälliges bemerkt …«
»Nein, nichts.«
»War es das erste Mal?«
»Ja. Aber ich bin ja auch erst seit zwei Tagen hier.«
»Ich werde eine Anzeige aufnehmen, damit die Sache aktenkundig 

ist. Du solltest vorsichtig sein, Marcus.«
»Du hörst dich an wie meine Mutter.«
»Nein, im Ernst. Du darfst bei dieser ganzen Geschichte die emo-

tionale Seite nicht unterschätzen. Kann ich diesen Brief behalten?«
»Er gehört dir.«
»Danke. Was kann ich sonst noch für dich tun? Ich gehe davon 

aus, dass du nicht nur gekommen bist, um mit mir über dieses Stück 
Papier zu reden.«

»Ich möchte dich bitten, mit mir nach Side Creek zu fahren, wenn 
du Zeit hast. Ich möchte gern den Ort sehen, an dem alles passiert 
ist.«

Travis erklärte sich nicht nur bereit, mit mir nach Side Creek zu 
fahren, sondern ermöglichte mir außerdem eine Zeitreise, die mich 
dreiunddreißig Jahre zurück in die Vergangenheit führte. Wir fuh-
ren mit seinem Dienstwagen haargenau die Strecke ab, die er zurück-
gelegt hatte, nachdem er Deborah Coopers ersten Anruf entgegenge-
nommen hatte. Von Aurora kommend, folgten wir der Route 1 an der 
Küste entlang in Richtung Maine, kamen an Goose Cove vorbei und 
gelangten ein paar Meilen später an den Waldrand bei Side Creek 
und zur Kreuzung mit der Side Creek Lane, an deren Ende Deborah 
Cooper gewohnt hatte. Travis bog ab, und kurz darauf standen wir 
vor ihrem Haus, einem hübschen, von Wald umgebenen und dem 
Meer zugewandten Holzbau. Ein wunderschöner, aber gottverlasse-
ner Ort.
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»Hier hat sich nichts verändert«, meinte Travis, als wir ums Haus 
gingen. »Nur der Anstrich ist neu, er ist ein klein wenig heller als der 
alte. Sonst ist alles genau wie damals.«

»Wer wohnt jetzt hier?«
»Ein Ehepaar aus Boston, das hier die Sommermonate verbringt. 

Sie kommen im Juli und fahren Ende August wieder ab. Die übrige 
Zeit steht es leer.«

Er zeigte mir die Hintertür, die zur Küche führte, und sagte: »Als 
ich Deborah Cooper zum letzten Mal lebend gesehen habe, hat sie 
vor dieser Tür gestanden. Chief Pratt war gerade eingetroffen. Er hat 
zu ihr gesagt, dass sie lieber im Haus bleiben und sich keine Sorgen 
machen solle, und dann sind wir losgezogen, um den Wald abzusu-
chen. Wer hätte ahnen können, dass sie zwanzig Minuten später 
durch einen Schuss in die Brust umgebracht würde?«

Travis steuerte auf den Wald zu. Ich begriff, dass er demselben 
Weg folgte, den er dreiunddreißig Jahre zuvor mit Chief Pratt einge-
schlagen hatte. 

»Was ist eigentlich aus Chief Pratt geworden?«, fragte ich und hef-
tete mich an seine Fersen.

»Er ist im Ruhestand. Er wohnt immer noch in Aurora, im Moun-
tain Drive. Du bist ihm bestimmt schon über den Weg gelaufen. Ein 
eher stämmiger Typ, der ständig und überall Golfhosen trägt.«

Wir schlugen uns zwischen den Baumreihen durch. Trotz des 
dichten Bestands war weiter vorn, etwas tiefer gelegen, der Strand zu 
erkennen. Nach einem gut viertelstündigen Fußmarsch blieb Travis 
abrupt an drei kerzengeraden Kiefern stehen.

»Hier war es«, verkündete er.
»Hier war was?«
»Hier haben wir das Blut, die blonden Haarbüschel und einen ro-

ten Stofffetzen gefunden. Es war grauenhaft. Ich werde diese Stelle 
immer wiedererkennen. Mittlerweile ist zwar mehr Moos auf den 
Steinen, und die Bäume sind größer, aber für mich hat sie sich nicht 
verändert.«

»Was habt ihr dann gemacht?«
»Wir haben begriffen, dass die Sache ernst ist, aber uns blieb 

keine Zeit, uns hier länger aufzuhalten, weil plötzlich dieser Schuss 
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knallte. Es war verrückt, aber wir hatten es nicht kommen sehen … 
Damit will ich sagen, dass wir zwangsläufig an dem Mädchen oder 
seinem Mörder vorbeigekommen sein mussten … Ich weiß auch 
nicht, wie wir sie übersehen konnten … Wahrscheinlich haben sie 
sich im Unterholz versteckt, und er hat ihr den Mund zugehalten, 
damit sie nicht schreit. Der Wald ist riesig, da ist es ein Kinderspiel 
unterzutauchen. Ich vermute, sie konnte sich in einem Augenblick 
der Unachtsamkeit von ihrem Angreifer losreißen und ist Hilfe su-
chend zum Haus gerannt. Er ist ihr gefolgt und hat die alte Cooper 
abgeknallt.«

»Als ihr den Schuss gehört habt, seid ihr sofort zum Haus zurück-
gelaufen?«

»Ja.«
Wir machten kehrt und gingen zum Haus zurück.
»Es hat sich alles in der Küche abgespielt«, fuhr Travis fort. »Nola 

kommt aus dem Wald gelaufen und ruft um Hilfe, die alte Cooper 
holt sie rein und geht ins Wohnzimmer, um die Polizei anzurufen 
und sie darüber zu informieren, dass das Mädchen bei ihr ist. Ich 
weiß, dass sich das Telefon im Wohnzimmer befindet, weil ich es 
selbst eine halbe Stunde zuvor benutzt habe, um Chief Pratt anzuru-
fen. Während sie telefoniert, dringt der Angreifer ins Haus ein, um 
sich Nola zu holen, aber in diesem Augenblick taucht die alte Cooper 
wieder auf, und er erschießt sie. Dann packt er Nola und zerrt sie zu 
seinem Wagen.«

»Wo stand dieser Wagen?«
»Am Rand der Route 1, dort, wo die Straße an diesem verfluchten 

Wald entlangführt. Komm mit, ich zeig’s dir.«
Travis lotste mich abermals vom Haus in den Wald, doch dies-

mal in die andere Richtung. Mit festem Schritt ging er vor mir zwi-
schen den Bäumen hindurch, und kurz darauf standen wir an der 
Route 1.

»Hier parkte der schwarze Chevrolet. Damals lag die Straße nicht 
so frei da, sondern war hinter Sträuchern versteckt.«

»Woher wusste man, dass er diesen Weg eingeschlagen hatte?«
»Es gab Blutspuren vom Haus bis hierher.«
»Und der Wagen?«
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»Hatte sich in Luft aufgelöst. Wie ich dir schon erzählt habe: Ein 
Hilfssheriff, der auf der Straße als Verstärkung unterwegs war, hat 
ihn zufällig entdeckt. Es kam zu einer Verfolgungsjagd. Wir haben 
in der ganzen Gegend Straßensperren errichtet, aber er ist uns ent-
wischt.«

»Wie hat der Mörder es bloß geschafft, euch durch die Lappen zu 
gehen?«

»Das wüsste ich auch gern. Ich muss dir gestehen, dass ich mir 
nach dreiunddreißig Jahren immer noch jede Menge Fragen zu die-
sem Fall stelle. Es vergeht kein Tag, an dem ich mich, wenn ich in 
mein Polizeiauto steige, nicht frage, was passiert wäre, wenn wir die-
sen beschissenen Chevrolet geschnappt hätten. Vielleicht hätten wir 
die Kleine retten können …«

»Du glaubst also, dass sie sich in diesem Wagen befunden hat?«
»Jetzt, wo wir ihre Leiche zwei Meilen von hier gefunden haben, 

gehe ich fest davon aus.«
»Und du glaubst auch, dass Harry am Steuer von diesem schwar-

zen Chevrolet gesessen hat, oder?«
Er hob die Schultern. »Sagen wir, angesichts der jüngsten Ent-

wicklungen wüsste ich nicht, wer sonst.«

Der frühere Polizeichef Gareth Pratt, den ich noch am selben Tag 
aufsuchte, schien in Bezug auf Harrys Täterschaft derselben Ansicht 
wie sein damaliger Assistent zu sein. Er empfing mich in Golfhosen 
auf seiner Vorderveranda. Seine Frau Amy brachte uns etwas zu trin-
ken und tat dann so, als kümmerte sie sich um die Pflanzenkübel auf 
der Veranda, aber eigentlich lauschte sie unserer Unterhaltung. Al-
lerdings machte sie daraus keinen Hehl, sondern kommentierte die 
Ausführungen ihres Mannes.

»Ich habe Sie schon mal gesehen, oder?«, fragte Pratt.
»Ja, ich war schon oft in Aurora.«
»Das ist der nette junge Mann, der dieses Buch geschrieben hat«, 

klärte ihn seine Frau auf.
»Sie sind doch nicht etwa der Typ, der dieses Buch geschrieben 

hat?«, wiederholte er.
»Doch«, erwiderte ich. »Bin ich.«
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»Das habe ich dir doch gerade gesagt, Gareth«, schaltete sich Amy 
erneut ein.

»Schätzchen, unterbrich uns bitte nicht dauernd. Das ist mein Be-
such, danke! Also, Mr Goldman, was verschafft mir die Ehre?«

»Offen gestanden, suche ich nach Antworten auf ein paar Fragen, 
die ich mir im Zusammenhang mit dem Mord an Nola Kellergan 
stelle. Ich habe mit Travis Dawn gesprochen, und er hat mir gesagt, 
dass Sie Harry schon damals im Verdacht hatten.«

»Das stimmt.«
»Weshalb?«
»Ein paar Dinge haben uns diesen Floh ins Ohr gesetzt, allen 

voran der Ausgang der Verfolgungsjagd. Er ließ vermuten, dass der 
Mörder von hier sein musste. Er musste die Gegend wie seine Wes-
tentasche kennen, um einfach so abzutauchen, während die gesamte 
Polizei des Bezirks im Einsatz war. Und dann war da dieser schwarze 
Monte Carlo. Sie können sich denken, dass wir eine Liste aller im 
Umland wohnenden Besitzer dieses Modells haben erstellen lassen. 
Der Einzige von ihnen, der kein Alibi hatte, war Quebert.«

»Und trotzdem haben Sie diese Spur am Ende nicht weiterver-
folgt …«

»Nein, weil wir abgesehen von der Sache mit dem Auto nicht wirk-
lich etwas gegen ihn in der Hand hatten. Wir haben ihn im Übrigen 
sehr schnell von der Liste der Verdächtigen gestrichen. Der Fund 
der Leiche dieses armen Mädchens in seinem Garten beweist aller-
dings, dass wir falschgelegen haben. Es ist verrückt, ich konnte den 
Burschen immer wahnsinnig gut leiden, aber vielleicht hat genau das 
mein Urteilsvermögen getrübt. Er war immer so charmant, so 
freundschaftlich, so einnehmend … Sie selber kennen ihn doch gut, 
Mr Goldman, wenn ich es richtig verstanden habe … Jetzt, wo Sie 
von dem Mädchen in seinem Garten wissen, gibt es da nicht irgend
etwas, was er irgendwann gesagt oder getan hat, was Sie im Nach
hinein hellhörig macht?«

»Nein, Chief. Mir fällt nichts Derartiges ein.«
Zurück in Goose Cove, fiel mein Blick auf die Hortensienbüsche, 

die hinter der Polizeiabsperrung am Rand der Grube mit bloß lie-
genden Wurzeln verkümmerten. Ich ging in das kleine Nebenge-
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bäude, das als Garage diente, und sah mich nach einem Spaten um. 
Dann drang ich erneut in die verbotene Zone ein, schaufelte über 
dem Meer an einer Stelle mit lockerem Erdreich ein Loch und 
pflanzte die Blumen ein. 

30. August 2002

»Harry?«
Es war sechs Uhr früh. Er stand mit einer Tasse Kaffee in der Hand 

auf der Terrasse von Goose Cove. Als ich seinen Namen sagte, drehte 
er sich um. »Marcus? Sie sind ja ganz verschwitzt … Sagen Sie bloß, 
Sie waren schon laufen!«

»Ja. Die üblichen acht Meilen.«
»Wann sind Sie aufgestanden?«
»Früh. Erinnern Sie sich noch, als ich vor zwei Jahren zum ers-

ten Mal hier war und Sie mich gezwungen haben, im Morgengrauen 
aufzustehen? Ich habe es mir zur Gewohnheit gemacht. Ich stehe 
früh auf, dann gehört mir die Welt. Und Sie? Was machen Sie hier 
draußen?«

»Ich schaue, Marcus.«
»Und was sehen Sie?«
»Sehen Sie das kleine Rasenstück zwischen den Kiefern, oberhalb 

vom Strand? Ich will schon seit Langem etwas daraus machen. Es ist 
der einzige ebene Flecken auf diesem Grundstück, man könnte dort 
ein Gärtchen anlegen. Mir schwebt ein hübscher kleiner Ort vor mit 
zwei Bänken, einem Eisentisch und rundherum Hortensien. Einem 
Meer von Hortensien.«

»Warum gerade Hortensien?«
»Weil ich mal jemanden kannte, der sie liebte. Ich möchte Horten-

sienbeete haben, um mich immer an sie zu erinnern.«
»Haben Sie sie geliebt?«
»Ja.«
»Sie sehen traurig aus, Harry.«
»Achten Sie nicht darauf.«
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»Harry, warum reden Sie mit mir nie über Ihr Liebesleben?«
»Weil es dazu nichts zu sagen gibt. Schauen Sie lieber, schauen Sie 

gut hin. Oder, besser gesagt, schließen Sie die Augen! Ja, schließen 
Sie sie ganz fest, sodass kein Licht durch Ihre Lider dringt. Und jetzt 
stellen Sie sich vor, dass da ein gepflasterter Weg ist, der von der Ter-
rasse bis zu den Hortensien führt. Und von zwei kleinen Bänken aus 
hat man gleichzeitig den Ozean und die wunderschönen Blumen im 
Blick. Was kann es Schöneres geben, als den Ozean und die Hor
tensien zu sehen? Und da steht auch ein kleiner Springbrunnen mit 
einer Statue in der Mitte. In den setze ich vielleicht bunte japanische 
Karpfen.«

»Fische? Die würden nicht eine Stunde überleben, weil die Möwen 
sie fressen würden.«

Er lächelte. »Die Möwen können hier tun, was sie wollen, Marcus. 
Aber Sie haben recht, ich werde keine Karpfen ins Bassin setzen. Und 
jetzt gehen Sie, und duschen Sie schön heiß, ja? Nicht, dass Sie sich 
den Tod oder irgendeine fiese Krankheit holen und Ihre Eltern den-
ken, dass ich mich nicht gut um Sie kümmere. Ich mache inzwischen 
Frühstück. Marcus …«

»Ja, Harry?«
»Wenn ich einen Sohn hätte …«
»Ich weiß, Harry. Ich weiß.«

Am Donnerstag, den 19. Juni 2008, fuhr ich morgens zum Sea Side 
Motel. Es war ganz einfach zu finden: Von der Side Creek Lane aus 
folgte man vier Meilen der Route 1 in nördlicher Richtung, dann 
konnte man es gar nicht verpassen, das riesige Holzschild mit der 
Aufschrift:

SEA SIDE MOTEL & RESTAURANT
seit 1960

Diesen Ort, an dem Harry auf Nola gewartet hatte, gab es schon ewig. 
Bestimmt war ich hundertmal daran vorbeigefahren, ohne ihm die 
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