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Der Tag des Verschwindens

Samstag, 30. August 1975

»Polizeizentrale! Sie méchten einen Notfall melden?«

»Hallo? Mein Name ist Deborah Cooper. Ich wohne in der Side
Creek Lane. Ich glaube, ich habe gerade gesehen, wie ein Méadchen
im Wald von einem Mann verfolgt wurde.«

»Was genau ist passiert?«

»Ich weif es nicht! Ich habe am Fenster gestanden und in den
Wald geschaut, und da habe ich dieses Maddchen gesehen, das zwi-
schen den Bdumen entlanglief ... Ein Mann war hinter der Kleinen
her ... Ich glaube, sie hat versucht, ihm zu entkommen. «

»Wo sind die beiden jetzt?«

»Ich ... Ich kann sie nicht mehr sehen. Sie sind im Wald.«

»Ich schicke sofort einen Streifenwagen zu IThnen, Madam.«

Dieser Anruf war der Auftakt zu den Geschehnissen, die das
Stddtchen Aurora im Bundesstaat New Hampshire erschiittern soll-
ten. Nola Kellergan, ein fiinfzehnjahriges Mddchen aus der Gegend,
verschwand an diesem Tag spurlos.



VORWORT

Oktober 2008

DreiunddreifSig Jahre nach dem Verschwinden
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Das Buch war in aller Munde. Ich konnte in New York nicht mehr
in Ruhe durch die Straflen schlendern oder durch den Central Park
joggen, ohne dass Spazierginger mich erkannten und ausriefen:
»He, das ist Goldman! Der Schriftsteller!« Manche hefteten sich mir
sogar im Laufschritt an die Fersen, um mir die Fragen zu stellen, die
sie so beschiftigten: »Was Sie da in Threm Buch schreiben, ist das
wahr? Hat Harry Quebert das wirklich getan?« In meinem Stamm-
café im West Village schreckten manche Giste nicht einmal davor
zuriick, sich an meinen Tisch zu setzen und mir ein Gesprich aufzu-
drangen: »Ich lese gerade Thr Buch, Mr Goldman. Ich kann es ein-
fach nicht aus der Hand legen! Das erste war ja schon gut, aber das
hier ...! Hat man wirklich eine Million Dollar abgedriickt, damit Sie
es schreiben? Wie alt sind Sie denn? Knapp dreif3ig? Dreifdig Jahre
und haben schon so viel Kohle gescheffelt!« Sogar meinen Doorman
hatte ich dabei ertappt, wie er immer dann, wenn er nicht gerade die
Tiir authalten musste, die Nase in das Buch steckte, und kaum hatte
er es ausgelesen, nagelte er mich vor dem Fahrstuhl fest, um mir sein
Herz auszuschiitten: »Das ist also mit Nola Kellergan passiert! Wie
grauenhaft! Wie kann man nur so etwas tun? Sagen Sie, Mr Gold-
man, wie ist so etwas moglich?«

Die New Yorker Society schwarmte von meinem Buch. Es war
kaum zwei Wochen zuvor erschienen und versprach bereits der
grofite Verkaufserfolg des Jahres auf dem gesamten amerikanischen
Kontinent zu werden. Alle wollten wissen, was sich im Jahr 1975 in
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Aurora zugetragen hatte. Uberall wurde dariiber berichtet: im Fern-
sehen, im Radio, in den Zeitungen. Ich war noch nicht einmal drei-
Big und durch dieses Buch, erst das zweite meines Lebens, zum ge-
fragtesten Autor des Landes avanciert.

Dieser Fall, der Amerika so in Aufregung versetzte und der den
Kern meiner Erzahlungbildet, war einige Monate zuvor im Frithsom-
mer wiederaufgerollt worden, nachdem man die Uberreste eines seit
dreiunddreif3ig Jahren verschollenen Midchens entdeckt hatte. Da-
mit begannen die Ereignisse in New Hampshire, von denen hier die
Rede sein wird und ohne die das Stidtchen Aurora im restlichen
Amerika mit Sicherheit unbekannt geblieben wire.



ERSTER TEIL

Die Schriftstellerkrankheit

Acht Monate vor Erscheinen des Buchs

[Sten &l \\&
¢ Buch nicht weiterlesé.. »
. avorf« ‘

narry. Glauben Sie, ich schaffe es irge.

% siben.«
v Ader.«

3§



31

In den Abgriinden des Geddichtnisses

»Das erste Kapitel, Marcus, ist entscheidend. Gefillt es den
Lesern nicht, werden sie Thr Buch nicht weiterlesen. Was fiir
ein Einstieg schwebt Ihnen vor?«

»Keine Ahnung, Harry. Glauben Sie, ich schaffe es irgend-
wann?«

»Was?«

»Ein Buch zu schreiben.«

»Da bin ich mir sicher.«



Zu Beginn des Jahres 2008, also rund anderthalb Jahre nachdem ich
dank meines ersten Romans zum neuen Hitschelkind der amerika-
nischen Literaturszene geworden war, ereilte mich eine fiirchterliche
Schaffenskrise, ein Syndrom, das bei Schriftstellern, die einen sofor-
tigen, durchschlagenden Erfolg erlebt haben, offenbar nicht selten
vorkommt. Die Krankheit befiel mich allerdings nicht schlagartig,
sondern nistete sich ganz langsam ein. Es war, als wiirde mein Ge-
hirn, einmal befallen, nach und nach einfrieren. Den ersten Sympto-
men schenkte ich noch keine Beachtung: Ich redete mir ein, meine
Inspiration werde schon am nichsten Tag oder am iiberndchsten
oder am {iberiibernichsten wiederkommen. Aber die Tage, Wochen
und Monate vergingen, und die Inspiration kehrte nicht zurtick.

Mein Abstieg in die Hoélle gliederte sich in drei Phasen. Die erste -
unabdingbare Voraussetzung fiir jeden anstindigen schwindeler-
regenden Fall - bestand in einem fulminanten Aufstieg: Mein ers-
ter Roman hatte sich zwei Millionen Mal verkauft und mich im
Alter von achtundzwanzig Jahren auf den Rang eines Erfolgsautors
katapultiert. Das war im Herbst 2006, und innerhalb weniger Wo-
chen war ich wer. Uberall war ich zu sehen: im Fernsehen, in den
Zeitungen, auf den Titelseiten der Magazine. Mein Gesicht prangte
in den U-Bahn-Stationen von riesigen Werbeplakaten. Selbst die ge-
strengsten Kritiker der groflen Tageszeitungen der Ostkiiste waren
sich einig: Der junge Marcus Goldman hatte das Zeug zum grofen
Schriftsteller.
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Ein Buch nur, ein einziges Buch, und mir 6ffneten sich die Tiiren
zu einem neuen Leben: dem der millionenschweren Jungstars. Ich
zog bei meinen Eltern in Montclair, New Jersey, aus und richtete
mich in einem schicken Apartment im Village ein. Ich tauschte mei-
nen Ford aus dritter Hand gegen einen nagelneuen schwarzen Range
Rover mit getonten Scheiben. Ich verkehrte fortan in feinen Restau-
rants und nahm die Dienste eines Literaturagenten in Anspruch, der
sich um mein Zeitmanagement kiimmerte und mit mir in meiner
neuen Bleibe auf einem riesigen Flachbildschirm Baseball schaute.
Auflerdem mietete ich einen Steinwurf vom Central Park entfernt
ein Biiro an, in dem eine Sekretdrin, die ein bisschen in mich verliebt
war und auf den Vornamen Denise hérte, meine Post sichtete, mir
Kaffee machte und alle wichtigen Unterlagen ablegte.

In den ersten sechs Monaten nach der Veréffentlichung des Buchs
geniigte es mir vollauf, die angenehmen Seiten meines neuen Daseins
auszukosten. Ich schaute morgens im Biiro vorbei, um die jiingsten
Artikel iiber mich zu iiberfliegen und die Fanbriefe zu lesen, die tig-
lich zu Dutzenden ins Haus flatterten und die Denise danach in di-
cken Ordnern abheftete. Anschlieflend bummelte ich selbstzufrie-
den und in dem Gefiihl, bereits genug gearbeitet zu haben, durch die
Straflen von Manhattan, in denen die Passanten zu tuscheln an-
fingen, wenn ich an ihnen vorbeiging. Die restliche Zeit des Tages
nutzte ich, um die neuen Rechte zu genieflen, die der Ruhm mir ge-
wihrte: das Recht, mir alles zu kaufen, worauf ich Lust hatte; das
Recht auf eine VIP-Loge im Madison Square Garden, wenn ich mir
ein Spiel der Rangers ansehen wollte; das Recht, mit Musikstars, von
denen ich in jiingeren Jahren samtliche Platten gekauft hatte, tiber
den roten Teppich zu schreiten; das Recht, mit Lydia Gloor, der um-
schwirmten Hauptdarstellerin aus der derzeit angesagtesten Fern-
sehserie, auszugehen. Ich war ein berithmter Schriftsteller und hatte
das Gefiihl, den schonsten Beruf der Welt auszuiiben. In der Gewiss-
heit, dass mein Erfolg ewig wihrte, hatte ich die ersten Warnungen
meines Agenten und meines Verlegers in den Wind geschlagen, die
mich drdngten, mich wieder an die Arbeit zu machen und mit mei-
nem zweiten Roman zu beginnen.

In den nichsten sechs Monaten merkte ich, dass sich der Wind
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zu drehen begann: Die Fanbriefe wurden immer sparlicher, auf der
Strafle wurde ich immer seltener angesprochen. Schon bald konfron-
tierten mich die wenigen Passanten, die mich tberhaupt noch er-
kannten, mit Fragen wie: »Mr Goldman, worum geht es in Threm
néchsten Buch? Und wann erscheint es?« Mir wurde klar, dass ich
loslegen musste, und das tat ich. Ich hatte bereits Ideen auf lose Blat-
ter notiert und Exposés in den Computer getippt, aber sie taugten
nichts. Ich brachte neue Ideen hervor und verfasste neue Exposés.
Wieder ohne Erfolg. Schlief3lich legte ich mir einen neuen Computer
zu in der Hoffnung, dass er zusammen mit guten Ideen und hervor-
ragenden Exposés verkauft wiirde. Fehlanzeige. Also danderte ich die
Methode: Ich nahm Denise bis spitnachts in Beschlag, um ihr zu
diktieren, was ich fiir grof3e Sétze, Bonmots und Vorstdfie zu aufSer-
gewohnlichen Romanen hielt. Doch am nachsten Tag kamen mir die
Worter abgeschmackt, die Sétze holprig und meine Vorstofle wie
Riickschldge vor. Phase zwei der Krankheit hatte begonnen.

Im Herbst 2007 war seit der Herausgabe meines ersten Buchs ein
Jahr vergangen, und ich hatte noch keine einzige Zeile des nachsten
zu Papier gebracht. Als es keine Briefe mehr abzulegen gab, man
mich in der Offentlichkeit nicht mehr erkannte und die Plakate mit
meinem Konterfei aus den groflen Buchhandlungen verschwunden
waren, begrift ich, dass Ruhm verganglich ist. Er ist eine ausgehun-
gerte Gorgo, und wer sie nicht fiittert, wird rasch ersetzt: Angesagte
Politiker, das Sternchen aus der jiingsten Reality-Show, eine Rock-
band, der gerade der Durchbruch gelungen war - sie beanspruchten
nun meine Portion des 6ffentlichen Interesses. Dabei waren seit Er-
scheinen meines Buchs erst zwolf Monate vergangen, eine in meinen
Augen lacherlich kurze Zeitspanne, fiir den Rest der Menschheit je-
doch eine Ewigkeit. Im selben Jahr war allein in den USA eine Mil-
lion Kinder geboren worden, eine Million Menschen war gestorben,
auf gut zehntausend war geschossen worden, eine halbe Million wa-
ren drogensiichtig, eine Million zu Millioniren geworden, siebzehn
Millionen hatten sich ein neues Handy angeschaftt, fiinfzigtausend
waren bei Autounfillen ums Leben gekommen und zwei Millionen
bei selbigen mehr oder weniger schwer verletzt worden. Und ich, ich
hatte nur ein Buch geschrieben.
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Schmid & Hanson, der einflussreiche New Yorker Verlag, der mir
fiir den ersten Roman ein hitbsches Siimmchen offeriert hatte und
grofle Hoftnungen in mich setzte, machte meinem Agenten Douglas
Claren Druck, und der wiederum lag mir in den Ohren. Er sagte,
die Zeit drange, ich miisse unbedingt ein neues Manuskript vorlegen.
Ich bemiihte mich, ihn und damit auch mich selbst zu beruhigen,
und beteuerte, dass es mit dem zweiten Roman gut voranginge und
er sich keine Sorgen zu machen brauche. Doch trotz der vielen Stun-
den, die ich mich in meinem Biiro verkroch, blieben die Seiten leer:
Meine Inspiration hatte sich sang- und klanglos davongemacht, und
ich fand sie beim besten Willen nicht wieder. Wenn ich abends schlaf-
los im Bett lag, tiberlegte ich mir, dass es den grofien Marcus Gold-
man schon bald, noch vor seinem dreifligsten Geburtstag, nicht mehr
geben wiirde. Diese Vorstellung erschreckte mich dermaflen, dass
ich, um auf andere Gedanken zu kommen, Urlaub zu machen be-
schloss: Ich gonnte mir einen Monat in einem Luxushotel in Miami,
sozusagen, um wiederaufzutanken, weil ich zutiefst davon tiberzeugt
war, dass mir die Entspannung unter Palmen zur Wiedererlangung
meines vollen kreativen Potenzials verhelfen wiirde. Doch Florida
war natiirlich nur ein herrlicher Fluchtversuch, und schon zweitau-
send Jahre vor mir hatte der Philosoph Seneca dieselbe leidvolle
Erfahrung gemacht: Wohin man auch flieht — die Probleme mogeln
sich ins Gepack und folgen einem {tiberallhin. Es war, als wére mir
nach der Landung in Miami ein freundlicher kubanischer Gepack-
trager zum Ausgang nachgelaufen und hitte zu mir gesagt: »Sind Sie
Mr Goldman?«

»Ja.«

»Dann gehort das hier Ihnen.«

Und er hitte mir einen Umschlag mit einem Papierstof$ darin hin-
gehalten.

»Sind das meine leeren Seiten?«

»Ja, Mr Goldman. Sie wollten New York doch wohl nicht ohne sie
verlassen?«

Ich verbrachte also einen Monat allein, elend und verdrossen mit
meinen Damonen in einer Hotelsuite in Florida. Das mit »NeuerRo-
man.doc« benannte Dokument auf meinem Computer, der Tag und
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Nacht lief, blieb zu meiner Verzweiflung blank. Dass ich mir eine in
Kiinstlerkreisen weitverbreitete Krankheit eingefangen hatte, wurde
mir an dem Abend klar, an dem ich den Pianisten der Hotelbar auf
eine Margarita einlud. Er erzahlte mir an der Theke, dass er in seinem
ganzen Leben nur einen einzigen Song geschrieben habe, aber der
war ein Bombenhit gewesen. Er war damit so erfolgreich gewesen,
dass er nie wieder etwas hatte schreiben konnen, und jetzt war er
total abgebrannt und ungliicklich und hielt sich tiber Wasser, indem
er fiir die Hotelgéste die Hits von anderen auf dem Klavier klim-
perte. »Frither habe ich Mordstourneen gemacht und bin in den
grofiten Salen des Landes aufgetretenc, erzahlte er und packte mich
am Hemdkragen. »Zehntausend Menschen haben meinen Namen
geschrien, die Puppen sind reihenweise in Ohnmacht gefallen, und
ein paar haben mir sogar ihr Hoschen zugeworfen. Das war was!«
Nachdem er wie ein kleiner Hund das Salz rund um sein Glas abge-
leckt hatte, fiigte er hinzu: »Ich schwoér dir, das ist die Wahrheit.« Und
das war ja gerade das Schlimme: Ich wusste, dass es stimmte.

Phase drei meines Ungliicks begann mit meiner Riickkehr nach
New York. Auf dem Heimflug von Miami las ich an Bord einen Arti-
kel Uiber einen Nachwuchsautor, von dem soeben ein von der Kritik
beweihraucherter Roman erschienen war, und bei meiner Ankunft
am Flughafen LaGuardia starrte mir in der Gepéckhalle von grofien
Plakaten sein Gesicht entgegen. Das Leben verh6hnte mich: Man ver-
gaf3 mich nicht nur, sondern, schlimmer noch, man war dabei, mich
zu ersetzen. Douglas, der mich am Flughafen abholte, war auf3er sich:
Bei Schmid & Hanson war man am Ende der Geduld, man wollte
einen Beweis, dass ich vorankam und imstande war, ihnen bald das
fertige Manuskript zu prasentieren.

»Es sieht schlecht aus fiir uns, sagte er im Auto auf der Fahrt nach
Manbhattan. »Sag mir, dass du in Florida Kraft getankt hast und mit
deinem Buch ein gutes Stiick vorangekommen bist! Da ist dieser
Kerl, von dem jetzt alle reden ... Sein Buch wird der grofie Weih-
nachtsknaller. Und du, Marcus? Was hast du fiir Weihnachten zu
bieten?«

»Ich knie mich reinl«, rief ich in Panik. »Ich krieg das hin! Wir
starten eine grofle Werbekampagne, dann klappt das schon! Die
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Leute haben mein erstes Buch gemocht, dann werden sie auch das
néchste mogen!«

»Marc, du begreifst es nicht: Vor ein paar Monaten hétten wir das
noch tun kénnen. Das war ja gerade unsere Strategie: auf der Welle
deines Erfolgs reiten, das Publikum bei Laune halten und ihm geben,
was es will. Das Publikum wollte Marcus Goldman, aber da Marcus
Goldman sich in Florida auf die faule Haut gelegt hat, haben die Le-
ser sich das Buch von einem anderen gekauft. Verstehst du was von
Wirtschaft, Marc? Biicher sind ein austauschbares Produkt gewor-
den. Die Leute wollen ein Buch, das ihnen gefillt, sie ablenkt und
unterhdlt. Und wenn du ihnen das nicht lieferst, tut es dein Nachbar,
und du bist abgemeldet.«

Douglas’ Orakelspriiche hatten mir einen gehdrigen Schrecken
eingejagt, und ich stiirzte mich in die Arbeit: Ich fing um sechs Uhr
morgens an und horte nicht vor neun oder zehn Uhr abends auf. Im
Rausch der Verzweiflung verbrachte ich ganze Tage in meinem Biiro,
schrieb ohne Unterlass, saugte mir Worter aus den Fingern, reihte
Satz um Satz aneinander und sammelte Einfélle fiir meinen Roman.
Doch zu meinem grofSten Leidwesen kam nichts Brauchbares dabei
heraus. Denise verbrachte ihrerseits die Tage damit, sich Sorgen um
meinen Zustand zu machen. Da sie nichts mehr zu tun hatte - kein
Diktat, das sie aufnehmen, keine Post, die sie durchsehen, keinen
Kaffee, den sie kochen musste -, tigerte sie im Gang auf und ab, und
wenn sie es nicht mehr aushielt, trommelte sie an meine Tiir.

»Ich flehe Sie an, Marcus, machen Sie aufl«, jammerte sie. »Kom-
men Sie aus Threm Biiro, und gehen Sie ein bisschen im Park spazie-
ren. Sie haben heute noch nichts gegessen!«

Ich schrie zuriick: »Ich habe keinen Hunger! Kein Buch, kein
Essen!«

Sie fing fast an zu schluchzen. »Sagen Sie nicht so schreckliche Sa-
chen, Marcus. Ich gehe zum Deli an der Ecke und hole Thnen Roast-
beefsandwiches, die mégen Sie doch. Ich beeile mich! Bin gleich
wieder dal«

Ich horte, wie sie sich ihre Handtasche schnappte, zur Wohnungs-
tiir lief und gleich darauf die Treppe hinunterstiirmte, als konnte ihre
Eile etwas an meiner Situation dndern. Ich hatte endlich erkannt, wo-
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ran ich so litt: Aus dem Nichts heraus ein Buch zu schreiben war mir
leichtgefallen. Aber jetzt, wo ich mich auf dem Gipfel des Ruhms be-
fand, jetzt, wo ich meinem Talent gerecht werden und noch einmal
den beschwerlichen Marsch zum Erfolg antreten sollte — denn nichts
anderes ist das Verfassen eines guten Romans -, fithlte ich mich der
Sache nicht mehr gewachsen. Die Schriftstellerkrankheit hatte mich
erwischt, und niemand konnte mir helfen: Alle, mit denen ich da-
riber redete, meinten, das sei Kinderkram und bestimmt normal,
und wenn ich mein Buch nicht heute schriebe, dann eben morgen.
Ich versuchte, bei meinen Eltern in Montclair zwei Tage am Stiick in
meinem alten Zimmer zu arbeiten, in demselben Zimmer, in dem
ich zu meinem ersten Roman inspiriert worden war. Aber dieser Ver-
such scheiterte klaglich, woran meine Mutter vielleicht nicht un-
schuldig war, denn sie safl beide Tage neben mir und wiederholte,
den Blick fest auf den Bildschirm meines Notebooks geheftet, immer
wieder: »Das ist sehr gut, Markie.«

»Mama, ich habe nicht eine Zeile geschrieben, sagte ich irgend-
wann.

»Aber ich spiire, dass es gut wird.«

»Mama, wenn du mich eine Weile allein lassen konntest ...«

»Allein lassen? Warum? Hast du Bldhungen? Musst du furzen?
Du kannst in meiner Gegenwart furzen, mein Schatz. Ich bin deine
Mutter.«

»Nein, ich muss nicht furzen, Mama.«

»Bist du hungrig? Hast du Lust auf Pancakes? Waffeln? Etwas
Herzhaftes? Eier vielleicht?«

»Nein, ich bin nicht hungrig.«

»Warum soll ich dich dann allein lassen? Willst du damit sagen,
dass dich die Anwesenheit der Frau stort, die dir das Leben geschenkt
hat?«

»Nein, du storst mich nicht, aber ...«

»Aber was?«

»Nichts, Mama.«

»Was du brauchst, ist eine Freundin, Markie. Glaubst du etwa, ich
wiisste nicht, dass du dich von dieser Schauspielerin aus dem Fernse-
hen getrennt hast? Wie hief3 sie noch?«
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»Lydia Gloor. Wir waren nicht richtig zusammen, Mama. Ich
meine, es war nur eine Affire.«

»Nur eine Affire, nur eine Affire! So halten das die jungen Leute
heutzutage: immer nur Affiren, und mit fiinfzig haben sie eine Glatze
und stehen ohne Familie da!«

»Was hat die Glatze damit zu tun, Mama?«

»Gar nichts. Aber findest du es richtig, dass ich aus einer Zeit-
schrift von deiner Beziehung mit diesem Méddchen erfahre? Welcher
Sohn tut seiner Mutter so etwas an, sag? Stell dir vor, da gehe ich kurz
vor deiner Abreise nach Florida zu Scheingetz — dem Friseur, nicht
dem Metzger —, und dort sehen mich alle so komisch an. Ich frage,
was los ist, und da hélt mir Mrs Berg mit der Trockenhaube auf dem
Kopf die Zeitschrift, die sie gerade liest, unter die Nase. Darin ist ein
Foto von dir und dieser Lydia Gloor. Es zeigt euch zusammen auf der
Straf8e, und in der Uberschrift steht, dass ihr euch getrennt habt. Der
ganze Friseursalon wusste iiber eure Trennung Bescheid, und ich, ich
wusste nicht einmal, dass du was mit diesem Madchen hattest! Na-
tirlich wollte ich nicht als die Dumme dastehen, und deshalb habe
ich gesagt, dass die Kleine bezaubernd ist und oft zum Abendessen
bei uns war.«

»Mama, ich habe dir nichts davon erzihlt, weil es nichts Ernstes
war. Sie war nicht die Richtige, weif3t du.«

»Es ist nie die Richtige! Du ldsst dich immer mit den falschen
Frauen ein, Markie! Das ist das Problem. Oder glaubst du, eine
Fernsehschauspielerin konnte dir den Haushalt fithren? Stell dir vor,
gestern habe ich im Supermarkt Mrs Emerson getroffen. Ihre Toch-
ter ist auch noch ledig. Sie wiére perfekt fiir dich. Aulerdem hat sie
sehr schone Ziahne. Soll ich ihr sagen, dass sie uns mal besuchen
soll?«

»Nein, Mama. Ich versuche zu arbeiten.«

In diesem Augenblick klingelte es an der Tiir.

»Ich glaube, das sind sie«, sagte meine Mutter.

»Wer sind sie?«

»Mrs Emerson und ihre Tochter. Ich habe sie fiir sechzehn Uhr
zum Tee eingeladen, und jetzt ist es Punkt sechzehn Uhr. Eine gute
Frau ist eine piinktliche Frau. Liebst du sie nicht jetzt schon?«
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»Du hast sie zum Tee eingeladen? Wirf sie raus, Mama! Ich will
sie nicht sehen! Ich muss ein Buch schreiben, verdammt! Ich bin
nicht hier, um Kaffeekranzchen abzuhalten, ich muss einen Roman
schreiben!«

»Oh, Markie, du brauchtest wirklich eine Freundin, ein Madchen,
mit dem du dich verlobst und das du heiratest. Du denkst viel zu viel
an deine Biicher und vergisst dariiber das Heiraten ...«

Niemand begriff, was auf dem Spiel stand: Ein neues Buch musste
her, und sei es nur, um die Klauseln des Vertrags zu erfiillen, der
mich an den Verlag band. Im Januar 2008 bestellte mich Roy Bar-
naski, der allmachtige Direktor von Schmid & Hanson, in sein Biiro
im einundfiinfzigsten Stock eines Hochhauses in der Lexington Ave-
nue, um mir ernsthaft ins Gewissen zu reden: » Also, Goldman, wann
kriege ich Thr neues Manuskript?«, polterte er. »Wir haben einen
Vertrag tiber fiinf Biicher. Sie miissen sich an die Arbeit machen, und
zwar dalli! Wir wollen Ergebnisse sehen! Wir miissen Umsatz ma-
chen! Sie sind mit der Abgabe in Verzug! Sie sind mit allem im Ver-
zug! Sie haben ja gesehen, wie dieser Bursche, der vor Weihnachten
sein Buch rausgebracht hat, Sie in der Gunst des Publikums verdrangt
hat! Sein Agent sagt, dass sein nachster Roman schon fast fertig ist.
Und Sie? Durch Sie verlieren wir nur Geld! Also, reiffen Sie sich am
Riemen, und bringen Sie die Sache in Ordnung. Landen Sie einen
groflen Coup, schreiben Sie mir ein gutes Buch, und retten Sie Thre
Haut. Ich gebe Thnen sechs Monate. Bis Juni.«

Sechs Monate, um ein Buch zu schreiben! Dabei war ich seit fast
anderthalb Jahren blockiert. Aussichtslos. Aber es kam noch schlim-
mer: Barnaski hatte mir zwar eine Frist gesetzt, mich aber nicht iiber
die Konsequenzen aufgeklért, die ich wiirde tragen miissen, wenn
ich es nicht schaffte. Das tibernahm Douglas zwei Wochen spéter bei
seiner x-ten Unterredung mit mir. Er sagte: »Du musst das Buch
schreiben, Junge, du kannst dich nicht langer verkriechen. Du hast
far finf Biicher unterschrieben! Fiinf Biicher! Barnaski ist stinksauer
und mit seiner Geduld am Ende. Er hat mir erzihlt, dass er dir eine
Gnadenfrist bis Juni gesetzt hat. Ist dir klar, was passiert, wenn du es
verbockst? Sie 16sen deinen Vertrag auf, verklagen dich und saugen
dich bis aufs Mark aus. Sie nehmen dir deine ganze Kohle weg, und
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dann ist Schluss mit dem schonen Leben, dem schicken Apartment,
den italienischen Slippern und dem dicken Auto: Dann hast du
nichts mehr. Sie werden dich bluten lassen.«

Noch vor einem Jahr war ich als neuer Stern am Literaturhim-
mel gefeiert worden, und nun galt ich als grofite Enttduschung, als
schlimmster Bummelant der nordamerikanischen Verlagsszene.
Lektion zwei: Ruhm ist nicht nur verginglich, sondern hat auch
Konsequenzen. Am Abend nach Douglas’ Standpauke griff ich zum
Telefon und wihlte die Nummer des einzigen Menschen, von dem
ich annahm, dass er mir aus dieser Notlage heraushelfen konnte:
Harry Quebert, mein ehemaliger Professor und zudem einer der
meistgelesenen und angesehensten Autoren Amerikas, mit dem ich
seit gut zehn Jahren, seit ich am Burrows College in Massachusetts
bei ihm studiert hatte, eng verbunden war.

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich ihn seit iber einem Jahr nicht mehr
gesehen und fast genauso lange nicht mehr mit ihm telefoniert. Ich
rief ihn zu Hause in Aurora, New Hampshire, an.

Als er meine Stimme horte, meinte er spéttisch: »Ah, Marcus!
Sind Sie es wirklich? Kaum zu glauben! Seit Sie ein Star sind, lassen
Sie nichts mehr von sich horen. Vor einem Monat habe ich versucht,
Sie zu erreichen, aber Ihre Sekretarin hat mich wissen lassen, dass Sie
fiir niemanden zu sprechen sind.«

Ich erwiderte unumwunden: »Mir geht’s schlecht, Harry. Ich
glaube, ich kann nicht mehr schreiben.«

Er wurde schlagartig ernst. »Was reden Sie da, Marcus?«

»Ich weif8 nicht mehr, was ich schreiben soll. Ich bin erledigt.
Schreibhemmung ... seit Monaten ... vielleicht einem Jahr.«

Er stimmte ein warmes, beruhigendes Lachen an. »Eine geistige
Blockade, das ist es, Marcus! Schreibhemmung klingt genauso al-
bern wie Ladehemmung beim Sex. Das Genie kriegt die Panik, genau
wie Thr Schwanz schlapp macht, wenn Sie gerade mit einer Threr Ver-
ehrerinnen Schubkarre spielen wollen und zu sehr daran denken,
wie Sie ihr einen Orgasmus verschaffen, den man auf der Richter-
skala messen kann. Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf tiber die Ge-
nialitdt, reihen Sie einfach nur ein Wort ans andere. Die Genialitat
kommt dann von ganz allein.«
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»Meinen Sie?«

»Da bin ich mir sicher. Allerdings sollten Sie IThr mondéanes Le-
ben mit den Cocktailpartys ein wenig zuriickfahren. Schreiben ist
eine ernste Angelegenheit. Ich dachte, das hitte ich Thnen einge-
blaut.«

»Aber ich arbeite hart! Ich tue nichts anderes mehr! Und trotzdem
kommt nichts dabei heraus!«

»Vielleicht fehlt Thnen ja nur die richtige Umgebung? New York ist
schon und gut, aber viel zu laut. Warum kommen Sie nicht hierher,
so wie damals, als Sie noch bei mir studiert haben?«

Raus aus New York und ein Tapetenwechsel! Noch nie war mir
eine Einladung ins Exil sinnvoller erschienen. Mich in der amerika-
nischen Provinz in Gesellschaft meines alten Meisters auf die Suche
nach der Inspiration fiir ein neues Buch machen - das war genau das,
was ich brauchte. Und so brach ich eine Woche spater, Mitte Februar
2008, nach Aurora in New Hampshire auf, nur wenige Monate vor
den dramatischen Ereignissen, von denen ich Ihnen hier berichten
werde.

Vor diesem Fall, der im Sommer 2008 ganz Amerika erregte, hatte
noch nie jemand von Aurora gehort. Es ist eine Kleinstadt am Meer,
mit dem Auto etwa eine Viertelstunde von der Grenze nach Mas-
sachusetts entfernt. In der Hauptstraf3e gibt es ein Kino, dessen Pro-
gramm im Vergleich zum Rest des Landes stets hinterherhinkt, ein
paar Liaden, ein Postamt, ein Polizeirevier und eine Handvoll Restau-
rants, darunter das Clark’s, das historische Diner der Stadt. Drum-
herum friedliche Wohnviertel aus bunt gestrichenen Holzhdusern
mit einladenden Veranden, Schieferddchern und tadellos gepflegten
Rasen. Es ist ein Stiick Amerika, dessen Bewohner ihre Haustiiren
nicht abschlieflen, einer von diesen Orten, wie es sie nur in Neueng-
land gibt, und so beschaulich, dass man meint, hier kdnnte nichts
Boses geschehen.

Ich kannte Aurora gut, weil ich Harry in der Zeit, als ich noch sein
Student war, oft besucht hatte. Er wohnte in einem herrlichen Haus

27



aus Stein und massiven Kiefernbohlen auflerhalb der Stadt an der
Route 1 in Richtung Maine, am Ufer eines Meeresarms, der in den
Landkarten als Goose Cove verzeichnet ist. Es war eine wahre Schrift-
stellervilla, die mit ihrer Sonnenterrasse, von der eine Treppe direkt
zum Strand hinunterfiihrte, tiber dem Ozean thronte. Die Umgebung
war wilde Beschaulichkeit pur: der Kiistenwald, die Uferstreifen mit
ihren Kieseln und riesigen Steinen, die feuchten, farn- und moosbe-
wachsenen Wildchen, ein paar Spazierwege, die am Strand entlang-
fithrten. Man hitte sich am Ende der Welt wihnen konnen, hitte
man nicht gewusst, dass einen nur wenige Meilen von der Zivilisa-
tion trennten. Und man konnte sich lebhaft vorstellen, wie der in die
Jahre gekommene Autor, von den Gezeiten und Sonnenuntergingen
inspiriert, auf der Terrasse seine Meisterwerke verfasste.

Am 10.Februar 2008 verlie§ ich New York auf dem Hohepunkt
meiner Schaffenskrise. Im Land ging es hoch her, denn die Prisi-
dentschaftswahlen standen vor der Tiir: Am Super Tuesday (der aus-
nahmsweise im Februar und nicht im Mérz stattgefunden hatte — ein
Beweis dafiir, dass dies ein auflergew6hnliches Jahr werden sollte)
hatte bei den Republikanern einige Tage zuvor Senator McCain das
Rennen gemacht, wiahrend bei den Demokraten noch immer der
Kampf zwischen Hillary Clinton und Barack Obama tobte. Ich fuhr
ohne Pause bis Aurora durch. Der Winter war schneereich, und un-
terwegs zogen tiefweifle Landschaften an mir vorbei. Ich liebte New
Hampshire.

Ich liebte die Ruhe dort, die riesigen Wilder, die von Seerosen be-
deckten Teiche, in denen man im Sommer schwimmen und auf de-
nen man im Winter Schlittschuh laufen konnte, und ich mochte die
Vorstellung, dass man hier weder Mehrwert- noch Einkommens-
steuer zahlte. In meinen Augen war New Hampshire ein libertarer
Staat, und sein in die Kennzeichen der mich auf der Autobahn tiber-
holenden Fahrzeuge eingepragtes Motto FREI LEBEN ODER STER-
BEN umriss sehr gut das starke Freiheitsgefiihl, das mich bei jedem
meiner Aufenthalte in Aurora durchdrungen hatte. Und ich erinnere
mich noch gut, wie mich bei meiner Ankunft in Goose Cove an die-
sem kalten, nebligen Nachmittag plétzlich ein Gefiihl tiefen inneren
Friedens tiberkam. Harry erwartete mich, in eine dicke Winterjacke
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gehiillt, unter dem Portalvorbau seines Hauses. Als ich aus dem Wa-
gen stieg, kam er mir entgegen, legte mir die Hinde auf die Schultern
und schenkte mir ein breites, ermutigendes Lacheln.

»Was ist los mit Thnen, Marcus?«

»Ich weif es nicht, Harry ...«

»Na, na, Sie waren schon immer ein viel zu sensibler junger Mann.«

Noch bevor ich meine Sachen auspackte, machten wir es uns im
Wohnzimmer bequem, um uns ein wenig zu unterhalten. Er schenkte
uns Kaffee ein. Im Kamin knisterte ein Feuer. Im Inneren des Hauses
war es gemiitlich, wahrend ich durch die riesige Panoramascheibe
den von eisigen Winden aufgepeitschten Ozean sah und den nassen
Schnee, der auf die Felsen fiel.

»Ich hatte vergessen, wie schon es hier ist«, murmelte ich.

Er nickte. »Ich werde mich gut um Sie kiimmern, mein junger
Freund, Sie werden sehen. Sie werden uns hier einen Mordsroman
zusammenschreiben. Machen Sie sich keinen Kopf, alle guten
Schriftsteller durchlaufen mal solche schwierigen Phasen.«

Er hatte diese gelassene, zuversichtliche Art, wie ich sie seit jeher
von ihm kannte. Ich hatte diesen Mann noch nie zweifeln sehen.
Charismatisch und selbstsicher, strahlte er eine natiirliche Autoritat
aus. Obwohl er auf die siebenundsechzig zuging, war er mit seiner
vollen, silbergrauen, stets gepflegten Méhne, den breiten Schultern
und dem kréftigen Korper, dem man das jahrelange Boxen ansah,
eine eindrucksvolle Erscheinung. Harry war Boxer, und durch diese
Sportart, die ich selbst fleif$ig praktizierte, hatten wir uns am Bur-
rows College angefreundet.

Meine Verbundenheit mit Harry, auf die ich in diesem Buch noch
eingehen werde, war sehr tief. Er war im Jahr 1998 in mein Leben
getreten, als ich ein Studium am Burrows College in Massachusetts
aufgenommen hatte. Damals war ich zwanzig, er siebenundfiinfzig
gewesen. Seit nunmehr fiinfzehn Jahren hatte er damals der literari-
schen Fakultit dieser bescheidenen Provinzhochschule mit ihrer
gemiitlichen Atmosphére und netten, hoflichen Studentenschar gol-
dene Zeiten beschert. Bis dahin hatte ich den grofien Schriftsteller
Harry Quebert nur dem Namen nach gekannt. In Burrows begegnete
ich »Harry, kurz und knapp. Trotz des Altersunterschieds sollte er
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einer meiner engsten Freunde werden und mir das Schreiben bei-
bringen. Er selbst hatte die hoheren Weihen Mitte der 1970er-Jahre
empfangen, als sich sein zweites Buch, Der Ursprung des Ubels, fiinf-
zehn Millionen Mal verkaufte und ihm sowohl den National Book
Award als auch den National Literary Award, die beiden angesehens-
ten Literaturpreise des Landes, einbrachte. Seither publizierte er in
regelmifligen Abstinden und schrieb eine viel beachtete monatliche
Kolumne im Boston Globe. Er zéhlte zu den Galionsfiguren der ameri-
kanischen Intelligenzija, hielt zahlreiche Vortrige und war ein gefrag-
ter Gast bei den wichtigeren kulturellen Veranstaltungen. Seine Mei-
nung in politischen Fragen hatte Gewicht. Er genoss hohes Ansehen,
war der Stolz seines Landes und zahlte zum Besten, was Amerika her-
vorzubringen imstande war. In den Wochen, die ich bei ihm verbrin-
gen wollte, wiirde es ihm hoffentlich gelingen, wieder einen Schrift-
steller aus mir zu machen und mir zu zeigen, wie ich mich aus dieser
kreativen Sackgasse herausmanévrieren konnte. Ich musste aller-
dings feststellen, dass Harry meine Lage zwar schwierig, aber nicht
ungewohnlich fand. » Autoren haben manchmal einen Blackout, das
gehort zum Berufsrisiko«, klarte er mich auf. »Machen Sie sich an die
Arbeit, Sie werden sehen, das Problem 16st sich von ganz allein.« Er
stellte mir sein Arbeitszimmer im Erdgeschoss zur Verfiigung, wo er
selbst all seine Biicher geschrieben hatte, auch den Ursprung des
Ubels. Dort brachte ich lange Stunden mit dem Versuch zu, ebenfalls
etwas zu Papier zu bringen, doch ich war zu sehr in die Betrachtung
des Ozeans und Schnees auf der anderen Seite der Fensterscheibe
versunken. Wenn Harry mir Kaffee oder etwas zu essen brachte und
meine verzweifelte Miene sah, versuchte er mich aufzumuntern.

Eines Morgens sagte er schliefllich zu mir: »Machen Sie nicht so
ein Gesicht, Marcus. Man konnte meinen, Sie miissten sterben.«

»Ich bin nah dran ...«

»Aber, aber ... Zermartern Sie sich von mir aus den Kopf tiber den
Gang der Welt oder den Krieg im Irak, aber doch nicht wegen einem
lausigen Buch ... Dafiir ist es noch zu frith. Sie sind wirklich rith-
rend, wissen Sie das? Sie machen ein Riesentheater, weil es IThnen
schwerfillt, auch nur drei Zeilen zu schreiben. Sehen Sie doch mal
den Tatsachen ins Auge: Sie haben ein groflartiges Buch geschrieben,
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Sie sind reich und berithmt geworden, und Ihr zweites Buch hat ein
bisschen Miihe, aus Threm Kopf herauszukommen. An dieser Situa-
tion ist tiberhaupt nichts Merkwiirdiges oder Beunruhigendes ...«

»Was ist mit Thnen? Haben Sie dieses Problem nie gehabt?«

Er lachte schallend. »Eine Schreibblockade? Soll das ein Scherz
sein? Mein armer Freund: 6fter, als Sie sich vorstellen konnen!«

»Mein Verleger sagt, wenn ich nicht jetzt sofort ein neues Buch
schreibe, bin ich erledigt.«

»Wissen Sie, was ein Verleger ist? Ein gescheiterter Schriftsteller,
dessen Papa reichlich Kohle hatte und es ihm ermdglichen konnte,
sich das Talent anderer anzueignen. Sie werden sehen, Marcus, alles
kommt ganz schnell wieder in Ordnung. Vor Thnen liegt eine steile
Karriere. Thr erstes Buch war bemerkenswert, Thr zweites wird noch
besser. Kopf hoch, ich helfe Thnen.«

Ich kann zwar nicht behaupten, dass mir mein Riickzug nach Au-
rora die Inspiration zuriickgab, aber er tat mir unbestreitbar gut.
Harry auch, denn er war oft einsam, das wusste ich: Er hatte keine
Familie und nicht viel Ablenkung. Wir verlebten gliickliche Tage.
Genau genommen waren es die letzten gliicklichen Tage, die wir ge-
meinsam verbrachten. Wir machten ausgedehnte Spaziergange am
Meer, horten uns wieder einmal die grofien Opernklassiker an,
zogen auf den Langlaufloipen unsere Bahnen, klapperten die kultu-
rellen Veranstaltungen der Gegend ab und unternahmen Ausfliige in
die umliegenden Supermairkte, um nach den kleinen Cocktailwiirst-
chen Ausschau zu halten, deren Verkaufserlos der amerikanischen
Armee zugutekam, denn Harry war ganz wild auf sie und meinte,
allein diese Wiirstchen rechtfertigten die militdrische Intervention im
Irak. Wir alen auch oft im ClarK’s zu Mittag und verbrachten ganze
Nachmittage dort, tranken Kaffee und philosophierten iiber das Le-
ben wie zu der Zeit, als ich noch sein Student gewesen war. Jeder in
Aurora kannte und respektierte Harry, und auch mich kannten die
Leute von frither. Von allen am meisten lagen mir Jenny Dawn, die
Besitzerin des Clark’s, und Erne Pinkas, der ehrenamtliche Gemein-
debibliothekar. Er stand Harry sehr nahe und kam abends manch-
mal auf ein Glaschen Scotch in Goose Cove vorbei. Ich selbst suchte
die Biicherei jeden Morgen auf, um die New York Times zu lesen. Am
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ersten Tag war mir aufgefallen, dass Erne Pinkas ein Exemplar mei-
nes Buchs in einem gut sichtbaren Aufsteller platziert hatte. Stolz
hatte er es mir gezeigt und gesagt: »Siehst du, Marcus, dein Buch steht
in vorderster Reihe. Es ist seit einem Jahr das am haufigsten ausgelie-
hene Buch. Wann erscheint dein nachstes?« — »Ehrlich gesagt komme
ich nicht so richtig in die Génge. Deshalb bin ich hier.« - »Mach dir
nichts draus. Du hast bestimmt bald eine ziindende Idee, da bin ich
mir sicher.« — »Zum Beispiel?« — »Davon verstehe ich nicht viel, du
bist der Schriftsteller. Aber man muss ein Thema finden, das die
Leute begeistert.«

Harry saf$ im ClarK’s seit dreiflig Jahren am selben Tisch, ndmlich
an dem mit der Nummer 17, an den Jenny eine Metallplakette hatte
schrauben lassen. Sie trug die Aufschrift:

An diesem Tisch verfasste der Schriftsteller Harry
Quebert im Sommer 1975 seinen beriihmten
Roman Der Ursprung des Ubels.

Ich kannte diese Plakette seit jeher, hatte ihr aber nie wirklich Beach-
tung geschenkt. Erst bei diesem Aufenthalt begann ich mich néher
fiir sie zu interessieren und betrachtete sie lange. Schon bald gingen
mir die ins Metall gravierten Worte nicht mehr aus dem Kopf: An
diesem armseligen, von Fett und Ahornsirup klebrigen Tisch im Di-
ner einer Kleinstadt von New Hampshire hatte Harry also gesessen
und sein gewaltiges Meisterwerk verfasst, das ihn zu einer literari-
schen Legende gemacht hatte. Woher hatte er die Inspiration genom-
men? Auch ich wollte mich an diesen Tisch setzen, schreiben und
darauf warten, dass mich ein Geistesblitz traf. Also lief ich mich zwei
Nachmittage in Folge mit Papier und Stift daran nieder - doch verge-
bens. Schliefllich fragte ich Jenny: »Er hat sich also hier an diesen
Tisch gesetzt und geschrieben?«

Sie nickte. »Den ganzen Tag, Marcus, den lieben langen Tag. Pau-
senlos. Das war im Sommer 1975, daran erinnere ich mich noch gut.«

»Und wie alt war er damals?«

»So alt wie du. Um die dreif’ig. Vielleicht ein paar Jahre élter.«

In mir wallte ein grimmiger Wunsch auf: Auch ich wollte ein
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Meisterwerk verfassen, auch ich wollte ein Buch schreiben, das Maf3-
stidbe setzte. Harry begrift das, als er feststellte, dass ich nach fast ein-
monatigem Aufenthalt bei ihm keine Zeile zu Papier gebracht hatte.
Die folgende Szene spielte sich Anfang Mérz in seinem Arbeitszim-
mer in Goose Cove ab, in dem ich immer noch auf die géttliche Er-
leuchtung wartete, als er, mit einer Schiirze um den Bauch, herein-
kam und mir ein paar eigenhindig frittierte Donuts brachte.

»Geht’s voran?«, erkundigte er sich.

»Das wird der ganz grofie Wurf, behauptete ich und reichte ihm
den Papierstapel, den mir der kubanische Gepacktriger drei Monate
zuvor hinterhergetragen hatte.

Er stellte das Tablett ab, um einen Blick darauf zu werfen: »Sie ha-
ben nichts geschrieben? Sie sind seit drei Wochen hier und haben
nichts geschrieben?«

Ich fuhr aus der Haut: »Nein, nichts! Jedenfalls nichts Brauchba-
res! Nur Ideen fiir einen schlechten Roman.«

»Herrgott, Marcus! Wollen Sie einen Roman schreiben oder
nicht?«

Ich erwiderte, ohne nachzudenken: »Ein Meisterwerk! Ich will ein
Meisterwerk schreiben!«

»Ein Meisterwerk?«

»Ja. Ich will einen groflartigen Roman mit grof3artigen Ideen
schreiben! Ich will ein Buch schreiben, das Eindruck macht.«

Harry musterte mich kurz und brach dann in Gelachter aus. »Ihr
tibertriebener Ehrgeiz geht mir auf die Nerven, Marcus, das sage ich
Thnen schon seit einer Ewigkeit. Sie werden ein ganz grof3er Schrift-
steller, davon bin ich iiberzeugt. Aber wollen Sie wissen, was Thr Pro-
blem ist? Sie haben es viel zu eilig! Wie alt sind Sie jetzt?«

»Dreiflig.«

»Dreiflig! Und Sie wollen schon jetzt eine Kreuzung aus Saul Bel-
low und Arthur Miller sein? Der Ruhm wird schon kommen, immer
schon mit der Ruhe. Ich bin jetzt siebenundsechzig, und manchmal
wird mir angst und bange, weil die Zeit so schnell vergeht. Jedes Jahr,
das vergeht, ist ein Jahr weniger, und ich kann es nicht zuriickholen.
Was haben Sie geglaubt, Marcus? Dass Sie Ihr zweites Buch einfach
so raushauen kénnen? Eine Schriftstellerlautbahn braucht ihre Zeit,
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mein Freund. Und um einen groflen Roman zu schreiben, braucht
man keine grofartigen Ideen. Seien Sie einfach nur Sie selbst, dann
schaffen Sie es bestimmt, da mache ich mir bei Thnen keine Sorgen.
Ich unterrichte seit fiinfundzwanzig Jahren Literatur, seit fiinfund-
zwanzig langen Jahren, und Sie sind der kliigste Kopf, der mir dabei
untergekommen ist.«

»Danke.«

»Danken Sie mir nicht, es ist schlicht und einfach die Wahrheit.
Aber jammern Sie nicht wie ein altes Waschweib, weil Sie den Nobel-
preis noch nicht bekommen haben. Himmel noch mal, mit dreif3ig!
Also, wirklich! Schlagen Sie sich das mit dem groflen Roman aus
dem Kopf. Einen Nobelpreis fiir den grofiten Schwachsinn haben Sie
verdient!«

»Aber wie haben Sie es angestellt, Harry? Thr Buch Der Ursprung
des Ubels aus dem Jahr 1976 ist ein Meisterwerk! Dabei war es erst Ihr
zweites Buch ... Wie haben Sie das gemacht? Wie schreibt man ein
Meisterwerk?«

Er lichelte traurig.

»Marcus, Meisterwerke schreibt man nicht, sie entstehen einfach.
Auflerdem existiert fiir viele Menschen nur dieses eine Buch von mir.
Damit will ich sagen, dass keines von denen, die darauf gefolgt sind,
auch nur anndhernd so erfolgreich war. Im Zusammenhang mit mir
denken die Leute sofort und nahezu ausschliefllich an Der Ursprung
des Ubels. Das ist traurig, denn wenn man mir mit dreiflig gesagt
hitte, dass ich den Zenit bereits erreicht habe, hitte ich mich wahr-
scheinlich ins Meer gestiirzt. Also immer schon mit der Ruhe.«

»Bereuen Sie es, dass Sie dieses Buch geschrieben haben?«

»Ein bisschen vielleicht ... Ich weif3 es nicht. Reue ist ein Begrift,
den ich nicht mag: Er bedeutet ndmlich, dass wir nicht zu dem ste-
hen, was wir getan haben.«

»Was soll ich denn jetzt machen?«

»Was Sie schon immer am besten gekonnt haben: schreiben. Und
wenn ich Thnen einen Rat geben darf, Marcus: Machen Sie es nicht
wie ich. Wir beide sind uns ausgesprochen dhnlich, wissen Sie, und
deshalb beschwore ich Sie: Wiederholen Sie nicht die Fehler, die ich
begangen habe.«
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»Welche Fehler?«

»Als ich im Sommer 1975 hierherkam, wollte ich auch unbe-
dingt ein Meisterwerk schreiben. Ich war von der Idee und dem
Wunsch besessen, ein berithmter Schriftsteller zu werden.«

»Und Sie haben es geschaftt ...«

»Sie verstehen nicht: Gewiss, heute bin ich ein »grof8er Schriftstel-
ler¢, wie Sie es nennen, aber ich lebe allein in diesem riesigen Haus.
Mein Leben ist leer, Marcus. Lassen Sie nicht zu, dass der Ehrgeiz Sie
auffrisst. Sonst wird Thr Herz einsam und Thre Feder traurig. Warum
haben Sie eigentlich keine Freundin?«

»Weil ich keine finde, die mir wirklich geféllt.«

»Ich glaube eher, dass Sie es mit dem Vogeln genauso halten wie
mit dem Schreiben: entweder Ekstase oder nichts. Suchen Sie sich
ein anstdndiges Méadchen, und geben Sie der Kleinen eine Chance.
Und mit Ihrem Buch machen Sie es genauso. Geben Sie sich selbst
eine Chance! Geben Sie Ihrem Leben eine Chance! Wissen Sie, was
meine Hauptbeschiftigung ist? Mowen fiittern. Ich sammle trocke-
nes Brot in der Blechschachtel, der aus der Kiiche mit der Aufschrift
SOUVENIR AUS ROCKLAND, MAINE, und das werfe ich den Mo-
wen hin. Sie sollten nicht immer nur schreiben ...«

Trotz der Ratschlége, die Harry mir erteilte, liefS mir ein Gedanke
keine Ruhe: Was war bei ihm, als er in meinem Alter gewesen war,
der Ausloser gewesen? Welcher Geistesblitz hatte es ihm erlaubt, Der
Ursprung des Ubels zu schreiben? Ich war wie besessen von dieser
Frage, und da Harry mir sein Arbeitszimmer tiberlassen hatte, nahm
ich mir die Freiheit, ein wenig darin herumzustébern. Nie hitte ich
mir vorstellen kdnnen, was ich entdecken wiirde! Alles begann da-
mit, dass ich auf der Suche nach einem Stift eine Schublade aufzog
und darin ein handgeschriebenes Heft und ein paar lose Blatter fand:
Originale von Harry. Wie aufregend! Hier bot sich mir die unver-
hoffte Gelegenheit herauszufinden, wie Harry arbeitete, ob es in sei-
nem Heft von Streichungen wimmelte oder ob er einfach wirklich
ein Genie war. Begierig machte ich mich in seiner Bibliothek auf die
Suche nach weiteren Manuskripten. Um freie Bahn zu haben, musste
ich jedoch warten, bis Harry aufler Haus war; also auf den Don-
nerstag, da unterrichtete er in Burrows: Er brach frithmorgens auf
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und kehrte in der Regel erst am spaten Abend zuriick. So kam es am
Nachmittag des 6. Mdrz 2008 zu einer Begebenheit, die ich augen-
blicklich wieder zu vergessen beschloss: Ich fand heraus, dass Harry
im Alter von vierunddreif3ig Jahren eine Affdre mit einem fiinfzehn-
jahrigen Madchen gehabt hatte. Das war im Jahr 1975 gewesen.

Ich kam seinem Geheimnis auf die Spur, als ich hemmungslos die
Regale in seinem Arbeitszimmer durchforstete und dabei hinter ein
paar Biichern auf eine grofle Lackschachtel mit Klappdeckel stief3.
Ich witterte Beute, vielleicht sogar das Manuskript von Der Ursprung
des Ubels. Also nahm ich die Schachtel und &ffnete sie, doch zu mei-
nem groflen Verdruss enthielt sie kein Manuskript, sondern lediglich
ein paar Fotos und Zeitungsartikel. Die Fotos zeigten einen jungen
Harry, einen flotten Dreifliger: elegant, stolz, neben sich ein junges
Ding. Vier oder fiinf Fotos waren es insgesamt, und auf allen war
dieses Méddchen zu sehen. Auf einem posierte Harry mit nacktem
Oberkorper, braun gebrannt und muskulés am Strand: Er driickte
das lachelnde Miadchen an sich; die Kleine hatte sich die Sonnen-
brille in ihr langes, blondes Haar geschoben, um es zuriickzuhalten,
und kiisste ihn auf die Wange. Auf der Riickseite des Fotos stand:
Nola und ich, Martha’s Vineyard, Ende Juli 1975. Vor lauter Aufregung
tiber meinen Fund merkte ich nicht, dass Harry viel friither als erwar-
tet vom College zuriickkam. Ich horte weder die knirschenden Auto-
reifen seiner Corvette auf der Kiesauffahrt von Goose Cove noch
seine Stimme, als er das Haus betrat. Nichts horte ich, denn ich ent-
deckte in der Schachtel unter den Fotos einen undatierten Brief. Auf
dem hiibschen Papier stand in kindlicher Handschrift:

Machen Sie sich meinetwegen keine Sorgen, Harry, ich schaffe
es schon irgendwie zu unserem Treffpunkt. Warten Sie in
Zimmer acht auf mich. Ich liebe diese Zahl, das ist meine
Lieblingszahl. Warten Sie dort um neunzehn Uhr auf mich.
Und dann gehen wir fiir immer fort.

Ich liebe Sie so!

In Zirtlichkeit,

Nola
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Wer war diese Nola? Mit klopfendem Herzen nahm ich mir die Zei-
tungsausschnitte vor: In allen Artikeln war vom ritselhaften Ver-
schwinden einer gewissen Nola Kellergan an einem Augustabend
des Jahres 1975 die Rede, und die Nola auf den Zeitungsfotos sah
exakt so aus wie die Nola auf Harrys Aufnahmen. In diesem Augen-
blick betrat Harry, die Tiir mit dem Fuf3 aufstof3end, das Arbeitszim-
mer, in den Hénden ein Tablett mit Kaffeetassen und einem Teller
Kekse, das er fallen lief3, als er mich, den Inhalt seiner geheimen
Schachtel vor mir ausgebreitet, auf dem Teppich hocken sah.

»Was ... Was machen Sie da?«, briillte er. »Sie schniiffeln herum,
Marcus? Ich lade Sie in mein Haus ein, und Sie schniiffeln in meinen
Sachen herum? Was sind Sie denn fiir ein Freund?«

Ich stammelte ein paar ungelenke Erklarungsversuche: »Ich bin
zufillig auf die Schachtel gestoflen, Harry. Ich hitte sie nicht 6ffnen
diirfen ... Es tut mir leid.«

»Das hitten Sie tatsdchlich nicht! Wer gibt Ihnen das Recht? Wer
gibt Thnen, verdammt noch mal, das Recht?«

Er riss mir die Fotos aus den Hénden, raffte hastig die Zeitungs-
artikel zusammen, stopfte alles mit fliegenden Handen in die Schach-
tel, verschwand damit in seinem Schlafzimmer und schloss sich ein.
So hatte ich ihn noch nie erlebt, und mir war nicht klar, ob es sich um
Schrecken oder Wut handelte. Vor seiner Tiir stehend, erging ich
mich in Entschuldigungen. Ich erklarte immer wieder, dass es nicht
meine Absicht gewesen sei, ihn zu krinken, dass ich die Schachtel
zufillig entdeckt hitte, doch es half nichts. Erst zwei Stunden spéter
kam er wieder heraus und ging schnurstracks hinunter ins Wohn-
zimmer, um sich ein paar Glaser Whisky zu genehmigen.

Als ich das Gefiihl hatte, dass er sich ein wenig beruhigt hatte, ging
ich zu ihm. »Harry, wer ist dieses Madchen?«, fragte ich leise.

Er senkte den Blick. »Nola.«

»Wer ist Nola?«

»Fragen Sie nicht, wer Nola ist. Bitte!«

»Harry, wer ist Nola?«, beharrte ich.

Er nickte. »Ich habe sie geliebt, Marcus. Ich habe sie so geliebt!«

»Warum haben Sie mir nie davon erzihlt?«

»Das ist kompliziert ...«
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»Unter Freunden ist nichts kompliziert.«

Er zuckte mit den Schultern. »Da Sie ja nun die Fotos gefunden
haben, kann ich es Ihnen eigentlich auch erzéhlen ... Als ich 1975
nach Aurora gekommen bin, habe ich mich in dieses Madchen ver-
liebt. Sie war damals erst fiinfzehn, hief§ Nola und war die Frau mei-
nes Lebens.«

Es folgte ein kurzes Schweigen, dann fragte ich aufgewtihlt: »Was
ist aus Nola geworden?«

»Das ist eine schlimme Geschichte, Marcus. Sie ist verschwunden.
Eines Abends Ende August 1975 ist sie verschwunden. Eine Nach-
barin hatte sie zuletzt blutend gesehen. Nachdem Sie die Schachtel
geoffnet haben, haben Sie sicher auch die Zeitungsartikel gesehen.
Sie wurde nie gefunden. Keiner weif3, was ihr zugestof3en ist.«

»Wie schrecklich!«, stief§ ich leise hervor.

Er nickte mehrmals.

»Wissen Sie, sagte er, »Nola hat mein Leben verandert. Mir hatte
es nichts bedeutet, der grofe Harry Quebert, der bedeutende Schrift-
steller zu werden, mir hitten mein Ruhm, mein Geld und mein Er-
folg nichts bedeutet, wenn ich nur Nola hitte behalten kénnen.
Nichts von all dem, was ich seither zustande gebracht habe, hat mei-
nem Leben so viel Sinn gegeben wie der Sommer, den ich mit ihr
verbringen durfte.«

Noch nie, seit ich Harry kannte, hatte ich ihn so erschiittert gese-
hen. Er blickte mich priifend an und fiigte dann hinzu: »Marcus, nie-
mand hat je von dieser Geschichte erfahren. Sie sind jetzt der Einzige,
der es weif3, und Sie miissen dieses Geheimnis fiir sich behalten.«

»Selbstverstandlich.«

»Versprechen Sie es mirl«

»Ich verspreche es Ihnen, Harry. Das ist unser Geheimnis.«

»Wenn in Aurora jemand erfahrt, dass ich eine Liebesbeziehung
mit Nola Kellergan hatte, wére das vermutlich mein Untergang ...«

»Sie konnen sich auf mich verlassen, Harry.«

Das war alles, was ich iiber Nola Kellergan erfuhr. Wir sprachen nie
wieder iiber sie, auch nicht tiber die Schachtel, und ich beschloss,

diesen Vorfall fiir immer in den Tiefen meines Gedachtnisses zu ver-
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graben, nicht ahnend, dass uns Nolas Geist wenige Monate spater
durch eine seltsame Fligung abermals erscheinen sollte.

Ende Mérz kehrte ich nach New York zuriick, nachdem ich es auch
in den sechs Wochen in Aurora nicht geschaftt hatte, meinen néchs-
ten groflen Roman aus der Taufe zu heben. Nur noch drei Monate bis
zum Ende der Frist, die Barnaski mir gesetzt hatte, und mir war klar,
dass ich keine Chance mehr hatte, die Sache zu retten. Ich hatte mir
die Fliigel verbrannt, mein Untergang war besiegelt, ich war der un-
seligste und unproduktivste aller New Yorker Paradeautoren. Wah-
rend die Wochen vergingen, arbeitete ich mit Feuereifer daran, meine
Niederlage vorzubereiten: Ich verschaffte Denise eine neue Anstel-
lung, nahm Kontakt zu Anwiélten auf, falls Schmid & Hanson tatséch-
lich gegen mich vor Gericht zog, und erstellte eine Liste der Dinge, an
denen ich am meisten hing und die ich bei meinen Eltern verstecken
musste, bevor die Gerichtsvollzieher an meine Tiir klopften. Als der
Juni anbrach, der Schicksalsmonat, der Monat des Schafotts, begann
ich die Tage bis zu meinem Tod als Kiinstler zu zahlen: dreiflig kurze
Tage noch, dann eine Einbestellung in Barnaskis Biiro und schlief3-
lich die Exekution. Der Countdown hatte begonnen. Ich konnte nicht
ahnen, dass ein dramatisches Ereignis das Blatt wenden sollte.
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30.

Der Fabelhafte

»IThr zweites Kapitel ist sehr wichtig, Marcus. Es muss Biss ha-
ben und die Leser umhauen.«

»Und wie geht das, Harry?«

»Das ist wie beim Boxen. Sie sind Rechtshénder, aber in
der Deckungsposition ist immer Ihre linke Faust vorn. Nach
Ihrer ersten Geraden ist Ihr Gegner angeschlagen, und schon
kommt Ihre kraftvolle Rechte und haut ihn um. Genau so
muss Thr zweites Kapitel sein: eine Rechte gegen den Unter-
kiefer Ihrer Leser.«



Es geschah am Donnerstag, den 12. Juni 2008. Ich hatte den Vormit-
tag zu Hause verbracht und im Wohnzimmer gelesen. Draufien war
es heif3, aber es regnete: Seit drei Tagen ging ein lauwarmer Sprith-
regen auf New York nieder. Gegen dreizehn Uhr erhielt ich einen
Anruf. Ich hob das Telefon ab, und zunichst kam es mir so vor, als
wire niemand am anderen Ende der Leitung. Dann vernahm ich ein
unterdriicktes Schluchzen.

»Hallo? Hallo? Wer ist da?«, fragte ich.

»Sie ... Sie ist tot.«

Obwohl seine Stimme kaum zu horen war, erkannte ich ihn so-
fort.

»Harry? Sind Sie das, Harry?«

»Sie ist tot, Marcus.«

»Wer ist tot?«

»Nola.«

»Was ist passiert?«

»Sie ist tot, und es ist alles meine Schuld. Marcus ... Was habe ich
nur getan? Verdammt, was habe ich getan?«

Er weinte.

»Harry, was reden Sie da? Was wollen Sie damit sagen?«

Er legte auf. Sofort rief ich ihn zuriick, aber er nahm nicht ab.
Auch auf seinem Handy erreichte ich ihn nicht. Ich versuchte es noch
ein paarmal und hinterliefl auf seinem Anrufbeantworter mehrere
Nachrichten, doch ich hérte nichts mehr von ihm. Ich machte mir
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grofSe Sorgen. Da konnte ich noch nicht wissen, dass Harry mich
vom Hauptquartier der State Police in Concord angerufen hatte. Ich
hatte keine Ahnung, was vor sich ging, bis gegen sechzehn Uhr Dou-
glas anrief. »Du meine Giite, Marc, hast du es schon mitgekriegt?«,
schrie er heiser.

»Mitgekriegt? Was?«

»Schalt den Fernseher an, verdammt! Es geht um Quebert! Harry
Quebert!«

»Um Quebert? Was ist mit ihm?«

»Mach den Fernseher an, verdammt noch mall«

Schnell schaltete ich einen Nachrichtensender ein. Verdutzt er-
blickte ich auf dem Bildschirm Fotos von Harrys Haus in Goose
Cove und horte den Sprecher sagen: Hier, in seinem Haus in Aurora
in New Hampshire, wurde heute der Schriftsteller Harry Quebert
verhaftet, nachdem die Polizei auf seinem Grundstiick eine Leiche aus-
gegraben hat. Ersten Ermittlungen zufolge konnte es sich um die sterb-
lichen Uberreste von Nola Kellergan handeln, einem Mddchen aus der
Gegend, das im August 1975 im Alter von fiinfzehn Jahren von zu
Hause verschwunden war. Man hatte nie herausgefunden, was ihr zu-
gestofen war ... Plotzlich drehte sich um mich herum alles, und ich
lie mich benommen auf die Couch fallen. Ich verstand tiberhaupt
nichts mehr: weder den Bericht im Fernsehen noch Douglas, der am
anderen Ende der Leitung ins Telefon bellte: »Marcus? Bist du noch
dran? Hallo? Er hat ein junges Méadchen umgebracht! Er hat ein jun-
ges Madchen umgebracht!« In meinem Kopf ging es drunter und
driiber, es war wie in einem bosen Traum.

Also erfuhr ich zeitgleich mit dem Rest des schreckensstarren
Amerikas, was sich einige Stunden zuvor abgespielt hatte: Am frii-
hen Morgen war eine von Harry bestellte Gartenbaufirma in Goose
Cove eingetroffen, um in der Nahe des Hauses grof3e Hortensien ein-
zupflanzen. Beim Graben waren die Gértner in einem Meter Tiefe
auf Menschenknochen gestofien und hatten unverziiglich die Polizei
verstdndigt. Kurz darauf hatte man ein vollstdndiges Skelett freige-
legt und Harry verhaftet.

Im Fernsehen jagte ein Bericht den anderen. Abwechselnd gab es
Livetibertragungen vom Schauplatz in Aurora und aus Concord, der
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sechzig Meilen nordwestlich gelegenen Hauptstadt New Hampshires,
wo Harry sich derzeit in den Rdumen der Kriminalpolizei in Haft
befand. Scharen von Journalisten hatten sich schnellstens vor Ort
begeben, um die Ermittlungen aus néchster Nahe zu verfolgen. Of-
fenbar gab ein bei der Leiche aufgefundenes Indiz ernsthaften Anlass
zu der Vermutung, dass es sich um die Uberreste von Nola Keller-
gan handelte. Ein leitender Polizeibeamter hatte bereits verlauten
lassen, dass, sollte sich diese Information bestétigen, Harry Quebert
iberdies des Mordes an einer gewissen Deborah Cooper verdéch-
tigt wiirde. Sie war die Letzte gewesen, die Nola am 30. August 1975
lebend gesehen hatte, und war am fraglichen Tag kurz nach ihrem
Anruf bei der Polizei ermordet aufgefunden worden. Das alles war
absolut haarstraubend. Die Geriichtekiiche kochte iiber, die Nach-
richten machten in Echtzeit im Land die Runde, da sie im Fernsehen,
Radio, Internet und in den sozialen Netzwerken verbreitet wurden:
Der siebenundsechzigjahrige Harry Quebert, einer der bedeutends-
ten Autoren der zweiten Halfte dieses Jahrhunderts, war ein gemei-
ner Kindermorder.

Ich brauchte lange, vielleicht mehrere Stunden, um zu begreifen,
was da vor sich ging. Als Douglas um zwanzig Uhr besorgt bei mir
aufkreuzte, um nachzusehen, ob ich die Nachricht einigermaflen
verkraftete, war ich immer noch tiberzeugt, dass es sich um einen
Irrtum handelte. Ich sagte zu ihm: »Wie kann man ihm zwei Morde
anlasten, wenn man sich nicht mal sicher ist, dass es sich tatsdchlich
um die sterblichen Uberreste dieser Nola handelt?«

»Immerhin war in seinem Garten eine Leiche verscharrt.«

»Aber warum hitte er an einer Stelle graben lassen sollen, an der er
angeblich eine Leiche verbuddelt hat? Das ist doch absurd! Ich muss
dahin.«

»Wohin?«

»Nach New Hampshire. Ich muss Harry verteidigen.«

Douglas antwortete mit dieser bodenstdndigen Vernunft, wie sie
fir Menschen aus dem Mittleren Westen typisch ist: »Blof nicht,
Marc. Fahr nicht dorthin. Lass dich nicht in diesen Sumpf rein-
ziehen.«

»Aber Harry hat mich angerufen ...«
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»Wann? Heute?«

»Gegen dreizehn Uhr. Ich nehme an, das war der eine Anruf,
auf den er ein Recht hat. Ich muss ihm beistehen! Das ist jetzt
wichtig.«

»Wichtig? Wichtig ist dein zweites Buch. Ich hofte, du hast mich
nicht verschaukelt und kriegst das Manuskript wirklich bis Ende
des Monats fertig. Barnaski ist drauf und dran, dich fallen zu las-
sen. Ist dir eigentlich klar, was Harry bevorsteht? Lass dich da nicht
reinziehen, Marc, dafiir bist du zu jung! Versau dir die Karriere
nicht.«

Ich antwortete nicht darauf. Im Fernsehen war soeben der stellver-
tretende Staatsanwalt vor ein Heer von Journalisten getreten. Er
zahlte die Verbrechen auf, die Harry zur Last gelegt wurden: Entfiih-
rung sowie zweifacher Mord. Harry wurde offiziell angeklagt, De-
borah Cooper und Nola Kellergan ermordet zu haben - und darauf
stand die Todesstrafe.

Das war erst der Anfang von Harrys Sturz. Die Bilder von der vorlau-
figen Anhérung, die am néachsten Tag stattfand, gingen durchs Land:
Durch das Auge Dutzender Fernsehkameras sah man, wie Harry im
Blitzlichtgewitter der Fotografen in Handschellen und von Polizei-
beamten flankiert den Gerichtssaal betrat. Er wirkte sehr mitgenom-
men: die Miene diister, unrasiert, die Haare zerzaust, der Hemdkra-
gen offen, die Augenlider geschwollen. Benjamin Roth, sein Anwalt,
stand neben ihm. Roth war ein angesehener Rechtsbeistand aus
Concord, der Harry in der Vergangenheit des Ofteren beraten hatte.
Ich kannte ihn fliichtig, weil ich ihm ein paarmal in Goose Cove be-
gegnet war.

Das Fernsehen, dieses Wunderwerk der Technik, erlaubte es ganz
Amerika, die Anhorung live mitzuverfolgen, in der Harry sich in al-
len Anklagepunkten fiir unschuldig erklarte und der Richter ordnete
seine Verbringung in Untersuchungshaft im Mannergefingnis von
New Hampshire an. Dies war erst der Anfang des Orkans: Zu diesem
Zeitpunkt hegte ich noch die blaudugige Hoftnung auf ein rasches
Ende der Geschichte, doch eine Stunde nach der Anhoérung erhielt
ich einen Anruf von Benjamin Roth.
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»Harry hat mir Thre Nummer gegeben, erklarte er. »Er hat darauf
bestanden, dass ich Sie anrufe. Er mochte Thnen sagen, dass er un-
schuldig ist und niemanden getétet hat.«

»Ich weif3, dass er unschuldig ist!«, entgegnete ich. »Davon bin ich
iberzeugt. Wie geht es ihm?«

»Schlecht, wie Sie sich vorstellen konnen. Die Bullen haben ihn
unter Druck gesetzt. Er hat gestanden, dass er mit Nola in dem Som-
mer, in dem sie verschwunden ist, eine Affiare hatte.«

»Das mit Nola wusste ich. Aber was ist mit dem Rest?«

Roth zogerte eine Sekunde, bevor er antwortete: »Er bestreitet al-
les. Aber ...« Er brach ab.

»Aber was?«, hakte ich besorgt nach.

»Marcus, ich mochte Thnen nicht verheimlichen, dass die Sache
schwierig wird. Es gibt ein belastendes Beweisstiick.«

»Was meinen Sie damit? Nun reden Sie schon, verdammt! Ich
muss es wissen!«

»Das muss aber unter uns bleiben. Niemand darf davon erfahren.«

»Ich behalte es fiir mich. Sie konnen mir vertrauen.«

»Die Ermittler haben bei den Uberresten des Méadchens das Ma-
nuskript von Der Ursprung des Ubels gefunden.«

» Was?«

»Sie haben richtig gehort: Das Manuskript von diesem verfluchten
Buch war zusammen mit ihr begraben. Harry sitzt ganz schon in der
Scheifde.«

»Hat er dafiir eine Erkldrung?«

»Ja. Er behauptet, dass er das Buch fiir sie geschrieben hat. Er sagt,
dass sie hdufig bei ihm in Goose Cove war und manchmal seine
Texte mitgenommen hat, um sie zu Hause zu lesen. Angeblich hat
sie auch das Manuskript, wenige Tage bevor sie verschwunden ist,
mitgenommen.«

»Was?«, entfuhr es mir. »Er hat dieses Buch fiir sie geschrieben?«

»Ja. Aber das darf sich unter keinen Umstdnden herumsprechen.
Stellen Sie sich den Skandal vor, wenn die Medien Wind davon krie-
gen, dass eines der meistverkauften Biicher Amerikas der letzten
fiinfzig Jahre nicht einfach nur eine erfundene Liebesgeschichte ist,
wie alle Welt bislang glaubt, sondern die Frucht einer verbotenen
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Liebesbeziehung zwischen einem Vierunddreifligjahrigen und einer
Fiinfzehnjahrigen!«

»Glauben Sie, Sie kriegen ihn auf Kaution frei?«

»Kaution? Sie begreifen den Ernst der Lage nicht, Marcus! Bei
Kapitalverbrechen gibt es keine Freilassung auf Kaution. Harry muss
mit der Todesspritze rechnen. Innerhalb der néchsten zehn Tage
wird er der Grand Jury vorgefiihrt, die dartiber zu entscheiden hat,
ob die Anklage aufrechterhalten und ein Prozess stattfinden wird.
Das ist oft nur eine Formalitit, und jetzt besteht kein Zweifel darii-
ber, dass es einen Prozess geben wird. In den néchsten sechs Mona-
ten, vielleicht in einem Jahr.«

»Und bis dahin?«

»Muss er im Gefdngnis bleiben.«

»Aber wenn er unschuldig ist?«

»So ist das Gesetz. Ich wiederhole: Die Lage ist sehr ernst. Er wird
beschuldigt, zwei Menschen ermordet zu haben.«

Ich sank auf meiner Couch zusammen. Ich musste mit Harry spre-
chen. »Sagen Sie ihm, dass er mich anrufen soll!«, trug ich Roth auf.
»Es ist sehr wichtig.«

»Ich richte es ihm aus.«

»Sagen Sie ihm, dass ich unbedingt mit ihm sprechen muss und
auf seinen Anruf warte!«

Kaum hatte ich aufgelegt, zog ich Der Ursprung des Ubels aus
meinem Biicherregal. Auf dem Deckblatt stand eine Widmung des
Meisters:

Fiir Marcus, meinen begabtesten Studenten.
In tiefer Freundschatt,
H.L. Quebert, Mai 1999

Erneut tauchte ich ein in dieses Buch, das ich schon seit Jahren nicht
mehr aufgeschlagen hatte. Es war eine Liebesgeschichte, in der sich
Erzdhlung und Briefpassagen miteinander abwechselten, die Ge-
schichte eines Mannes und einer Frau, die sich liebten, obwohl sie es
nicht durften. Harry hatte dieses Buch also fiir das geheimnisvolle
Maidchen geschrieben, tiber das ich noch nichts wusste. Als ich das

48



Buch mitten in der Nacht ausgelesen hatte, dachte ich lange iiber
den Titel nach. Zum ersten Mal fragte ich mich nach seiner Bedeu-
tung. Warum Der Ursprung des Ubels? Was meinte Harry mit dem
»Ubel«?

Es vergingen drei Tage, in denen die DNA-Analysen und Zahnab-
driicke bestitigten, dass das in Goose Cove entdeckte Skelett tatséch-
lich von Nola Kellergan stammte. Die Untersuchung der Knochen
hatte ergeben, dass es sich um ein etwa fiinfzehnjahriges Kind han-
delte, was darauf schlieflen lie3, dass Nola gleich oder kurz nach
ihrem Verschwinden ums Leben gekommen war. Eine Fraktur am
Hinterkopf lieferte noch mehr als dreiflig Jahre nach den Gescheh-
nissen den eindeutigen Hinweis, dass man dem Opfer mindestens
einen Hieb versetzt hatte und es dadurch zu Tode gekommen war:
Nola Kellergan war erschlagen worden.

Von Harry hatte ich noch immer nichts gehort. Also versuchte ich
tiber die State Police, das Gefingnis oder Roth mit ihm Kontakt auf-
zunehmen, jedoch ohne Erfolg. Ich drehte in meinem Apartment
fast durch, Tausende von Fragen quilten mich, und sein mysterioser
Anruf ging mir nicht mehr aus dem Sinn. Als ich esam Wochenende
nicht langer aushielt, sagte ich mir, dass mir wohl kaum etwas ande-
res ibrig blieb, als selbst nachzusehen, was da in New Hampshire los
war.

Am Montag, den 16. Juni 2008, verstaute ich frithmorgens mein Ge-
péack im Kofferraum meines Range Rovers und verlie§ Manhattan
auf dem Franklin Roosevelt Drive, der am East River entlangfiihrt.
Ich sah New York an mir vorbeiziehen - die Bronx, Harlem -, bevor
ich auf die I-95 Richtung Norden fuhr. Erst als ich schon tief genug in
den Staat New York vorgedrungen war, um nicht mehr in Gefahr zu
geraten, mich von meinem Vorhaben abbringen zu lassen und schén
brav nach Hause zu fahren, rief ich meine Eltern an und informierte
sie dartiber, dass ich unterwegs nach New Hampshire war. Meine
Mutter erklarte mich fiir verriickt.
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»Was soll das, Markie? Willst du diesen barbarischen Verbrecher
etwa in Schutz nehmen?«

»Er ist kein Verbrecher, Mama. Er ist mein Freund.«

»Dann sind deine Freunde eben Verbrecher! Dein Vater steht ne-
ben mir. Er ist der Meinung, dass du wegen der Biicher aus New York
fliehst.«

»Ich fliehe nicht.«

»Dann ldufst du also vor einer Frau weg?«

»Ich habe dir gerade gesagt, dass ich nicht weglaufe. Auflerdem
habe ich zurzeit keine Freundin.«

»Wann hast du endlich eine? Mir ist diese Natalia wieder einge-
fallen, die du uns letztes Jahr vorgestellt hast. Das war eine nette
Schickse. Warum rufst du sie nicht noch mal an?«

»Du konntest sie nicht ausstehen.«

»Und warum schreibst du keine Biicher mehr? Alle haben dich
geliebt, als du ein grofier Schriftsteller warst.«

»Ich bin immer noch Schriftsteller.«

»Komm nach Hause. Ich mache dir ein paar gute Hotdogs und
einen warmen Apfelkuchen, auf dem du eine Kugel Vanilleeis schmel-
zen lassen kannst.«

»Mama, ich bin dreif3ig Jahre alt. Ich kann mir selbst Hotdogs ma-
chen, wenn ich welche will.«

»Dein Vater darf keine Hotdogs mehr essen, stell dir vor. Das hat
der Arzt gesagt.« Ich horte meinen Vater im Hintergrund klagen,
dass er sehr wohl ab und zu ein Hotdog essen diirfe, worauf meine
Mutter ihn anfuhr: »Schluss mit Hotdogs und diesem Mist! Der Arzt
hat gesagt, dass du davon Verstopfung kriegst. - Markie, Schatz? Papa
sagt, du solltest ein Buch tiber Quebert schreiben. Das wiirde deine
Karriere wiederankurbeln. Alle reden iiber Quebert, also wiirden
auch alle iiber dein Buch reden. Warum kommst du nicht mehr zum
Abendessen zu uns, Markie? Es ist so lange her ... Mhmmm, denk
doch nur mal an den guten Apfelkuchen ...«

Nachdem ich Connecticut durchquert hatte, verfiel ich auf die
dumme Idee, meine Opern-CD abzuschalten und mir stattdessen im
Radio die Nachrichten anzuhoren, und auf diese Weise erfuhr ich,
dass vonseiten der Polizei etwas durchgesickert war: Die Medien wa-
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ren dariiber informiert, dass man bei den sterblichen Uberresten
von Nola Kellergan das Manuskript von Der Ursprung des Ubels ge-
funden hatte, und Harry hatte eingestanden, dass er sich beim Ver-
fassen des Buchs von seiner Beziehung zu ihr hatte inspirieren las-
sen. Binnen eines Vormittags hatte diese Meldung im ganzen Land
die Runde gemacht. Im Shop einer Tankstelle kurz hinter New Ha-
ven, wo ich volltankte, klebte der Tankwart an der Mattscheibe eines
Fernsehers, in dem eine Dauersendung zu diesem Thema lief. Ich
stellte mich neben ihn, und als ich ihn aufforderte, den Ton lauter zu
stellen, und er meine bestiirzte Miene sah, fragte er: »Haben Sie das
nicht mitgekriegt? Seit Stunden reden alle driiber. Wo waren Sie?
Aufm Mond?«

»In meinem Auto.«

»Ha. Haben Sie kein Radio?«

»Ich habe Opern gehort. Das bringt mich auf andere Gedanken.«

Er musterte mich kurz. »Sie kenn ich doch, oder?«

»Neing, entgegnete ich.

»Mir kommt’s so vor, als wiirde ich Sie kennen ...«

»Ich habe ein Allerweltsgesicht.«

»Nein, ich bin sicher, dass ich Sie schon mal gesehn hab ... Sie sind
'n Typ aus dem Fernsehen, stimmt’s? Schauspieler?«

»Nein.«

»Was machen Sie beruflich?«

»Ich bin Schriftsteller.«

»Klar, Mann! Wir haben hier letztes Jahr Thr Buch verkauft. Ich
erinnere mich noch gut. Thre Visage war auf dem Einband.« Er klap-
perte die Regale nach dem Buch ab, das offensichtlich nicht mehr da
war. Schliefllich trieb er eines hinten im Lager auf, kam zuriick zur
Verkaufstheke und verkiindete triumphierend: »Hier, das sind Sie!
Schauen Sie, das ist Ihr Buch! Marcus Goldman, steht drauf. Das ist
Ihr Name.«

»Wenn Sie es sagen ...«

»Und? Was gibt’s Neues, Mr Goldman?«

»Nicht viel, ehrlich gesagt.«

»Und wohin geht’s, wenn ich fragen darf?«

»Nach New Hampshire.«
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»Hiibsche Gegend, vor allem im Sommer. Was haben Sie dort vor?
Gehen Sie angeln?«

»Ja.«

»Und was? Da oben soll’s Mordsbarsche geben.«

»Wohl eher Mordsirger. Ich fahre zu einem Freund, der Probleme
hat. Riesenprobleme.«

»Ach was! So grof3 wie die Probleme von Harry Quebert konnen
sie gar nicht sein!«

Er lachte schallend und schiittelte mir iberschwénglich die Hand,
weil man »hier nicht so oft beriihmte Leute zu sehen kriegt«, dann
spendierte er mir vor der Weiterfahrt einen Kaffee.

Die Offentlichkeit stand kopf: Schon das Manuskript, das bei No-
las Knochen gelegen hatte, belastete Harry eindeutig, aber vor allem
sorgte sein Eingestdndnis, dass das Buch von der Liebesgeschichte
mit einer Fiinfzehnjahrigen inspiriert war, fiir tiefes Missbehagen.
Was sollte man jetzt von diesem Buch halten? Hatte die grof3e Mehr-
heit Amerikas einen Triebtater fiir gesellschaftsfahig erklart, indem
sie ihn zum Starautor gekiirt hatte? Vor dem Hintergrund dieses
Skandals stellten die Journalisten nun die unterschiedlichsten Hypo-
thesen auf, was Harry veranlasst haben konnte, Nola Kellergan zu
ermorden. Hatte sie gedroht, ihr Verhiltnis publik zu machen? Hatte
sie Schluss machen wollen, und ihm waren darauthin die Sicherun-
gen durchgebrannt? Uber diese Fragen griibelte ich auf der ganzen
Autofahrt bis New Hampshire. Ich versuchte, auf andere Gedanken
zu kommen, indem ich vom Radio wieder zu einer Oper wechselte,
aber es gab keine Arie, bei der ich nicht an Harry denken musste, und
kaum dachte ich an ihn, fiel mir das Mddchen wieder ein, das iiber
dreif$ig Jahre unter der Erde gelegen hatte, gleich neben dem Haus, in
dem ich die wohl schonsten Jahre meines Lebens verbracht hatte.

Nach fiinfstiindiger Fahrt erreichte ich schliellich Goose Cove. Ich
war planlos drauflosgefahren. Warum war ich eigentlich hierherge-
kommen und nicht nach Concord, zu Harry und Roth? Auf der
Route 1 parkten am Straf3enrand Satelliteniibertragungswagen, und
an der Abzweigung zum schmalen Kiesweg, der zum Haus fiihrte,
standen sich Reporter die Beine in den Bauch und berichteten per
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Liveschaltung fiir allerlei Fernsehsender. Als ich einbiegen wollte,
drangten sich alle neugierig um meinen Wagen und versperrten mir
den Weg. Einer von ihnen erkannte mich und rief: »He, das ist dieser
Schriftsteller! Das ist Marcus Goldman!« Nun kam richtig Bewegung
in die Meute: Fernsehkameras und Fotoapparate wurden auf meine
Scheiben gerichtet, und ich horte, wie man mir alle méglichen Fra-
gen zubrillte: »Glauben Sie, dass Harry Quebert dieses Méadchen
getotet hat?« - »Wussten Sie, dass er Der Ursprung des Ubels fiir sie
geschrieben hat?« — »Sollte das Buch aus dem Verkauf genommen
werden?« Ich wollte mich nicht dazu duflern, deshalb lief3 ich die
Fenster zu und die Sonnenbrille auf. Ein paar Polizeibeamte aus Au-
rora, die sich an Ort und Stelle befanden, um die Massen von Journa-
listen und Schaulustigen im Zaum zu halten, schafften es schliefilich,
mir einen Weg zu bahnen, und ich verschwand im Schutz der Maul-
beerbdume und groflen Kiefern in der Auffahrt. Ein paar Reporter
riefen mir noch hinterher: »Mr Goldman, warum sind Sie nach
Aurora gekommen? Was machen Sie bei Harry Quebert? Mr Gold-
man, warum sind Sie hier?«

Warum ich hier war? Weil es um Harry ging. Und weil er wahr-
scheinlich mein bester Freund war. Denn so erstaunlich es klingen
mochte — und ich selbst begriff es auch erst in diesem Moment: Harry
war der wertvollste Freund, den ich hatte. In den Jahren auf der High-
school und auf dem College war ich unfihig gewesen, tiefere Bin-
dungen mit Gleichaltrigen einzugehen, geschweige denn Freund-
schaften fiirs Leben zu schliefen. In meinem Leben gab es nur Harry,
und seltsamerweise stellte ich mir @iberhaupt nicht die Frage, ob er
schuldig war oder nicht: Die Antwort hitte ohnehin nichts gedndert.
Das war ein komisches Gefiihl. Ich glaube, ich hitte ihn lieber ge-
hasst und ihm mit der ganzen Nation ins Gesicht gespuckt, das wire
einfacher gewesen. Stattdessen sagte ich mir nur: Er ist ein Mensch,
und Menschen haben ihre Damonen. Jeder von uns. Die Frage ist
nur, wie viel man diesen Ddmonen durchgehen lésst.

Ich stellte den Wagen neben dem tiberdachten Hauseingang auf
dem kiesbedeckten Parkplatz ab. Harrys rote Corvette stand wie im-
mer vor dem kleinen Nebengebaude, das als Garage diente — als ware
der Meister zu Hause und alles in Ordnung. Ich wollte ins Haus ge-
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hen, doch es war abgeschlossen. Soweit ich mich erinnern konnte,
war es das erste Mal, dass die Tiir sich mir nicht offnete. Ich drehte
eine Runde ums Haus. Polizisten waren zwar keine mehr zu sehen,
aber der Zugang zum riickwartigen Teil des Grundstiicks war durch
Bander versperrt. Also begniigte ich mich damit, mir das abgesteckte
weitlaufige Areal, das sich bis zum Waldrand erstreckte, aus einigem
Abstand anzusehen. Ein Stiick vor mir war undeutlich der gdhnende
Krater zu erkennen, der von den aufwendigen Grabungsarbeiten der
Polizei kiindete, und direkt daneben die vergessenen, langsam vor
sich hintrocknenden Hortensienbiische.

Ich musste gut eine Stunde dort gestanden haben, als ich hinter
mir ein Auto horte. Es war Roth, der gerade aus Concord kam. Er
hatte mich im Fernsehen gesehen und sich sofort auf den Weg ge-
macht. Seine ersten Worte waren: »Sie sind also gekommen.«

»Ja, warum?«

»Harry hat mir gesagt, dass Sie ein alter Dickschadel sind und hier
auftauchen werden, um Ihre Nase in die Angelegenheit zu stecken.«

»Harry kennt mich gut.«

Roth kramte in seiner Jackentasche und zog einen Zettel heraus.
»Das ist von ihm, sagte er.

Ich faltete das Papier auseinander. Es handelte sich um eine hand-
geschriebene Nachricht.

Mein lieber Marcus,

wenn Sie diese Zeilen lesen, sind Sie nach New Hampshire
gekommen, um sich nach Ihrem alten Freund zu
erkundigen.

Sie sind ein mutiger Mensch, daran habe ich nie gezweifelt.
Ich schwore Ihnen, dass ich unschuldig bin und die Verbre-
chen, die man mir zur Last legt, nicht begangen habe.
Dennoch werde ich wohl einige Zeit im Gefiingnis zubringen
miissen, und Sie haben Besseres zu tun, als sich um mich zu
kiimmern. Kiimmern Sie sich lieber um Ihren Roman, den Sie
Ende des Monats Ihrem Verleger abliefern miissen. Das ist fiir
mich das Wichtigste. Verschwenden Sie Ihre Zeit nicht mit mir.

Alles Gute, Harry
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PS: Sollten Sie trotzdem eine Weile in New Hampshire bleiben
oder ab und zu herkommen wollen, wissen Sie ja, dass Sie in
Goose Cove zu Hause sind. Sie konnen dort so lange wohnen,
wie Sie mochten. Ich bitte Sie nur um einen Gefallen: Fiittern
Sie die Mowen. Streuen Sie Brot auf der Terrasse aus. Fiittern
Sie die Mowen, das ist wichtig.

»Lassen Sie ihn nicht hangen, sagte Roth zu mir. »Quebert braucht
Sie.«

Ich nickte. »Wie stehen seine Aktien?«

»Schlecht. Haben Sie die Nachrichten gesehen? Alle wissen von
der Sache mit dem Buch. Das ist eine Katastrophe. Je mehr ich darii-
ber erfahre, desto ernsthafter frage ich mich, wie ich ihn noch vertei-
digen soll.«

»Von wo ist diese Information durchgesickert?«

»Meiner Meinung nach direkt von der Staatsanwaltschaft. Sie wol-
len den Druck auf Harry erhéhen, indem sie die Offentlichkeit gegen
ihn aufbringen. Sie wollen ein umfassendes Gestandnis, weil sie wis-
sen, dass in einem dreiflig Jahre alten Fall nichts an ein Gestdndnis
herankommt.«

»Wann kann ich ihn sehen?«

»Gleich morgen friih. Das Staatsgefangnis liegt am Ortsausgang
von Concord. Wo werden Sie wohnen?«

»Hier, wenn das geht.«

Er legte die Stirn in Falten. »Das bezweifle ich«, sagte er. »Die Poli-
zei hat das Haus durchsucht. Es handelt sich schliefdlich um einen
Tatort.«

»Ist der Tatort nicht dort, wo sich das Loch befindet?«, fragte ich.

Roth ging los, inspizierte die Eingangstiir, drehte rasch eine Runde
ums Haus und kehrte gleich daraufldchelnd zu mir zuriick.

»Sie wiirden einen guten Anwalt abgeben, Goldman. Die Tiir ist
nicht versiegelt.«

»Heif3t das, ich habe das Recht, mich hier einzuquartieren?«

»Das heiflt, dass es Thnen nicht verboten ist, sich einzuquar-
tieren.«

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich das verstanden habe.«
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»Das ist das Schone am amerikanischen Recht, Goldman: Wenn es
kein Gesetz gibt, erfinden Sie eben eines. Und wenn jemand es wagt,
Thnen ans Bein zu pinkeln, gehen Sie bis zum Obersten Gerichtshof.
Der gibt Thnen recht und erldsst in Threm Namen einen Beschluss:
Goldman gegen den Staat New Hampshire. Wissen Sie, warum man
Thnen in diesem Land bei einer Verhaftung Thre Rechte vorlesen
muss? Weil in den 1960er-Jahren ein gewisser Ernesto Miranda auf-
grund seines Gestdndnisses wegen Vergewaltigung verurteilt wurde.
Und nun stellen Sie sich vor, was sein Anwalt gesagt hat: Er hat ge-
sagt, das ist ungerecht, weil der gute Miranda nicht lange zur Schule
gegangen ist und deshalb nicht wusste, dass ihm die Bill of Rights das
Recht gab, die Aussage zu verweigern. Dieser Anwalt veranstaltete
einen Riesenwirbel und brachte den Fall vor den Obersten Gerichts-
hof und das ganze Trallala, und stellen Sie sich vor, der Arsch hat ge-
wonnen! Das Gestandnis wurde fiir ungiiltig erklédrt, der Beschluss
in der Sache Miranda gegen den Staat Arizona erlangte Beriihmtheit,
und seitdem muss der Bulle, der Sie einbuchtet, zu Ihnen sagen: >Sie
haben das Recht zu schweigen und das Recht auf einen Anwalt, und
wenn Sie sich keinen Anwalt leisten kénnen, wird Thnen von Amts
wegen einer zur Verfiigung gestellt.« Kurzum, dieses Blabla, das man
standig im Kino hort, verdanken wir unserem Freund Ernesto! Mo-
ral und Gerechtigkeit in Amerika, Goldman, das ist Teamarbeit: Alle
konnen daran mitwirken. Also nehmen Sie diesen Ort ruhig in Be-
sitz, nichts hilt Sie davon ab, und falls die Polizei die Frechheit haben
sollte, Thnen auf den Wecker zu fallen, sagen Sie denen, dass es da ein
juristisches Vakuum gibt, erwidhnen Sie den Obersten Gerichtshof,
und drohen Sie mit saftigen Schadenersatzforderungen. Das zieht
immer! Ich habe nur leider keinen Hausschliissel.«

Ich zog einen Schliisselbund aus der Tasche. »Harry hat ihn mir
damals tiberlassen, erklarte ich.

»Goldman, Sie sind ein Zauberer! Aber tibertreten Sie blof nicht
die Polizeiabsperrung, sonst gibt’s Arger.«

»Versprochen. Was hat die Hausdurchsuchung eigentlich ergeben,
Benjamin?«

»Nichts. Die Polizei hat nichts gefunden. Deshalb darf man auch
ins Haus.«
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Roth fuhr davon, und ich betrat das riesige, verlassene Haus. Ich
verriegelte die Tiir hinter mir und ging geradewegs ins Arbeitszim-
mer, um nach der berithmten Schachtel zu suchen. Aber sie war nicht
mehr da. Was hatte Harry damit gemacht? Ich wollte sie unbedingt
haben und fing an, die Biicherregale im Arbeits- und Wohnzimmer
zu durchsuchen - vergeblich. Also beschloss ich, mir sémtliche Zim-
mer im Haus vorzunehmen und nach der kleinsten Kleinigkeit Aus-
schau zu halten, die mir Aufschluss dariiber geben kénnte, was sich
hier im Jahr 1975 abgespielt hatte. War Nola Kellergan in einem die-
ser Zimmer ermordet worden?

Bei meiner Suche stief$ ich auf ein paar Fotoalben, die ich noch nie
gesehen oder bislang nicht bemerkt hatte. Ich schlug eines aufs Gera-
tewohl auf und erblickte darin alte Aufnahmen von Harry und mir
auf dem College: in den Vorlesungssilen, im Boxraum, auf dem
Campus, in jenem Diner, in dem wir uns oft getroffen hatten. Sogar
Fotos von meiner Diplomiibergabe gab es. Das nichste Album war
voller Zeitungsausschnitte tiber mich und mein Buch. Manche Text-
passagen waren rot umkringelt oder unterstrichen. In diesem Mo-
ment begriff ich, dass Harry meinen Werdegang mit grofler Auf-
merksamkeit verfolgt und fast andéchtig alles aufgehoben hatte, was
damit in Zusammenhang stand. Sogar einen anderthalb Jahre alten
Auszug aus einer Tageszeitung von Montclair, der iiber die zu mei-
nen Ehren organisierte Feier an der Felton Highschool berichtete,
entdeckte ich. Wo hatte er diesen Artikel nur her? Ich erinnerte mich
noch gut an jenen Tag. Es war kurz vor Weihnachten 2006 gewesen:
Mein erster Roman hatte sich iiber eine Million Mal verkauft, und
der Schulleiter meiner alten Highschool hatte sich vom Hype um den
Erfolg mitreifien lassen und beschlossen, mir die in seinen Augen
angemessene Wiirdigung zuteilwerden zu lassen.

Eine grof$ aufgezogene Feier hatte an einem Samstagnachmittag in
der Aula der Felton Highschool vor einem aus handverlesenen Schii-
lern, Ehemaligen und Vertretern der ortlichen Presse bestehenden
Publikum stattgefunden. Die illustre Gesellschaft safl auf Klappstiih-
len zusammengepfercht vor einem grofien Laken, das der Schulleiter
nach einer triumphalen Ansprache fallen lief3, um eine grofie Glas-
vitrine mit der Aufschrift Zu Ehren von Marcus P. Goldman, genannt
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Der Fabelhafte, der von 1994 bis 1998 Schiiler der Felton Highschool
war zu enthiillen. Darin waren ein Exemplar meines Romans, meine
alten Schulzeugnisse, ein paar Fotos sowie mein Hockey- und mein
Lauftrikot ausgestellt.

Als ich diesen Artikel nun erneut las, musste ich schmunzeln.
Meine Zeit in Felton High, einer kleinen, sehr beschaulichen, im
Norden von Montclair gelegenen und von braven Teenagern besuch-
ten Einrichtung, hatte auf meine Mitschiiler und Lehrer so grofien
Eindruck gemacht, dass sie mir den Spitznamen Der Fabelhafte ver-
liehen hatten. Was sie an diesem Dezembertag des Jahres 2006, als
sie meine Ehrenvitrine beklatschten, alle nicht ahnten, war, dass ich
meinen Status als unangefochtener Star von Felton in den vier scho-
nen langen Jahren einer Reihe von Mogeleien und anfangs zufalli-
gen, spater geschickt eingefidelten Umstanden verdankte.

Das Heldenepos des Fabelhaften begann mit meinem ersten
Schuljahr an der Highschool, als ich eine Sportart wihlen musste.
Ich wollte Fuf8ball oder Basketball spielen, doch in den beiden Mann-
schaften gab es nur eine begrenzte Anzahl von Plitzen, und zu mei-
nem Pech erschien ich am Tag der Einschreibung mit grofier Verspa-
tung im Anmeldebiiro. »Ich habe geschlossen«, beschied mich die
dicke Frau, die dafiir zustdndig war. »Komm néchstes Jahr wieder.« -
»Bitte, Madam«, bekniete ich sie, »ich muss unbedingt in einer Sport-
artangemeldet sein, sonst falle ich durch.« - »Dein Name?«, fragte sie
seufzend. - »Goldman. Marcus Goldman, Madam.« - »Welcher
Sport?« — »Fufiball. Oder Basketball.« — »Beides voll. Ich habe noch
Tanzakrobatik und Hockey.«

Hockey oder Tanzakrobatik — also Pest oder Cholera. Mir war klar,
dass mir Tanzakrobatik den Spott meiner Mitschiiler eintragen
wiirde, also entschied ich mich fiir Hockey. Allerdings hatte Felton
schon seit zwei Jahrzehnten keine gute Hockeymannschaft mehr ge-
habt, was zur Folge hatte, dass keiner mitspielen wollte: Die Mann-
schaft setzte sich also aus denen zusammen, die bei den anderen
Sportarten rausgeflogen, und jenen, die wie ich zu spét zur Einschrei-
bung gekommen waren. So landete ich in einer zahlenmiaflig dezi-
mierten, nicht sehr wackeren, tollpatschigen Mannschaft, die mir
jedoch zu Ruhm verhelfen sollte. In der Hoftnung, in der laufenden
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Saison doch noch von der FufSballmannschaft abgefischt zu werden,
wollte ich sportliche Grofitaten vollbringen, um auf mich aufmerk-
sam zu machen: Ich trainierte mit ungeahnter Motivation, und schon
nach zwei Wochen sah unser Trainer in mir den Star, auf den er im-
mer gewartet hatte. Ich wurde auf der Stelle zum Mannschaftskapitin
befordert und musste nicht einmal grof3artige Anstrengungen unter-
nehmen, um schon bald als bester Hockeyspieler in der Geschichte
der Highschool zu gelten. Miihelos knackte ich den — absolut erbérm-
lichen - Torrekord der letzten zwanzig Jahre und wurde fiir diese
Spitzenleistung mit einem Eintrag in der Ehrenliste der Highschool
belohnt, was zuvor im ersten Schuljahr noch keiner geschafft hatte.
Das verfehlte nicht seine Wirkung auf meine Mitschiiler und Leh-
rer. Diese Erfahrung lehrte mich, dass es ausreicht, den anderen et-
was vorzugaukeln, um als fabelhaft zu gelten. SchlieSlich ist alles nur
eine Frage des Scheins.

Rasch fand ich Geschmack an dem Spielchen. Natiirlich war es fiir
mich jetzt undenkbar, aus der Hockeymannschaft auszutreten, denn
mein erklartes Ziel war es nun, unter allen Umstidnden der Beste zu
sein und um jeden Preis im Rampenlicht zu stehen. Dann kam der
Wettbewerb der wissenschaftlichen Einzelprojekte, den eine hoch-
begabte dumme Ziege namens Sally gewann und bei dem ich ledig-
lich auf Platz sechzehn landete. Bei der Preisverleihung in der Aula
der Highschool riss ich das Wort an mich und erfand Geschich-
ten von ganzen Wochenenden mit ehrenamtlicher Tatigkeit bei geis-
tig Behinderten, die das Vorankommen meines Projekts erheblich
beeintrichtigt hétten, um mit feuchten Augen zu schlieflen: »Was
bedeutet schon ein erster Preis, wenn ich meinen Freunden, den
mongoloiden Kindern, ein Fiinkchen Gliick schenken kann.« Natiir-
lich waren alle aus dem Hauschen. Ich hatte es nicht nur geschafft,
Sally die Show zu stehlen, sondern obendrein lehnte Sally, die einen
schwerbehinderten Bruder hatte — was ich nicht wusste —, ihren Preis
ab und forderte, dass man ihn mir gab. Dieser Begebenheit verdankte
ich es, dass mein Name nunmebhr in drei Kategorien, namlich Sport,
Wissenschaften und Kameradschaftlichkeit, auf der Ehrenliste stand,
die ich insgeheim in »Entehrtenliste« umbenannt hatte, da ich mir
meiner Hochstapelei durchaus bewusst war. Aber ich konnte nicht
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mehr authoren; ich war wie besessen. Eine Woche spiter brach ich
den Rekord beim Verkaufen der Tombolalose, indem ich die Lose
mit dem Geld, das ich mir in den beiden zuriickliegenden Sommern
mit Miilleinsammeln auf der Wiese des Gemeindeschwimmbads
verdient hatte, samt und sonders selbst kaufte. Mehr brauchte es
nicht, und kurz darauf ging in der Highschool das Geriicht um: Mar-
cus Goldman war ein Mensch von auflerordentlichen Fahigkeiten.
Diese Feststellung brachte Schiiler und Lehrer dazu, mich Der Fabel-
hafte zu nennen, wie eine Fabrikmarke, eine unbedingte Erfolgs-
garantie. Meine bescheidene Berithmtheit sprach sich schon bald im
ganzen Viertel in Montclair herum und erfiillte meine Eltern mit ge-
waltigem Stolz.

Meine erschlichene Reputation veranlasste mich, die edle Kunst
des Boxens auszuiiben. Ich hatte schon immer ein Faible fiir den
Boxsport gehabt und war auch immer ein passabler Kampfer gewe-
sen, doch mich trieb etwas anderes dazu, heimlich in einem eine
Bahnstunde von zu Hause entfernten Club in Brooklyn zu trainieren,
wo mich niemand kannte, wo Der Fabelhafte nicht existierte, und das
war die Sehnsucht, fehlbar sein zu diirfen. Ich wollte das Recht ha-
ben, von jemandem geschlagen zu werden, der stirker als ich war,
das Recht, das Gesicht zu verlieren. Es war der einzige Weg, dem
Monstrum der Perfektion zu entfliehen, das ich erschaffen hatte. In
dieser Boxschule durfte Der Fabelhafte verlieren, durfte er schlecht
sein, und Marcus konnte existieren. Denn mit der Zeit hatte meine
Obsession, die unbestrittene Nummer eins zu sein, die Grenzen aller
Vernunft gesprengt, und je 6fter ich siegte, desto grofier wurde meine
Angst zu verlieren.

In meinem dritten Schuljahr sah sich der Schulleiter aufgrund von
Budgetkiirzungen gezwungen, die Hockeymannschaft aufzulosen,
weil sie die Highschool im Verhiltnis zu dem, was sie ihr einbrachte,
zu viel kostete. Zu meinem grofien Leidwesen musste ich mir eine
neue Sportart aussuchen. Zwar wurde ich sowohl von der Fuf3ball-
als auch von der Basketballmannschaft umworben, aber mir war
Kklar, dass ich, trdte ich in eine der beiden ein, es mit Spielern wiirde
aufnehmen miissen, die weitaus begabter und entschlossener als
meine Hockeykumpane waren. Ich wiirde Gefahr laufen, in den
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Schatten gestellt zu werden, wieder in der Anonymitét zu versinken
oder, schlimmer noch, deklassiert zu werden. Was wiirden die ande-
ren sagen, wenn Marcus Goldman alias Der Fabelhafte, der ehema-
lige Kapitin der Hockeymannschaft und erfolgreichste Torschiitze
der letzten zwanzig Jahre, plotzlich zum Wassertrager der Fufiball-
mannschaft wurde? Ich durchlebte zwei bange Wochen, bis ich vom
vollkommen unbekannten Laufteam der Highschool horte, das aus
zwei kurzbeinigen Dickwinsten und einem kraftlosen Hénfling be-
stand. Zudem stellte sich heraus, dass Laufen die einzige Sportart
war, bei der Felton an keinem schuliibergreifenden Wettkampf teil-
nahm: Das war fiir mich die Garantie, dass ich mich nie mit jeman-
dem wiirde messen miissen, der mir gefihrlich werden konnte. Er-
leichtert und ohne auch nur eine Sekunde zu zégern, trat ich dem
Laufteam von Felton bei und stellte schon beim ersten Trainingslauf
unter den entziickten Blicken einiger Groupies sowie des Schulleiters
miihelos den Geschwindigkeitsrekord meiner gutmiitigen Teamkol-
legen ein.

Alles wire wunderbar gewesen, wire der Schulleiter, von meinen
Leistungen angespornt, nicht auf die Schnapsidee gekommen, unter
den umliegenden Schulen einen grofien Wettlauf zu veranstalten,
um das Image seiner Highschool aufzupolieren, denn er war sich si-
cher, dass Der Fabelhafte haushoch gewinnen wiirde. Als ich davon
erfuhr, bekam ich Panik und trainierte einen Monat lang pausenlos.
Trotzdem wusste ich, dass ich gegen die wettkampferprobten Laufer
der anderen Schulen keine Chance hatte. Bei mir war alles nur Fas-
sade, ein einziger Bluff: Ich wiirde mich der Lacherlichkeit preisge-
ben, noch dazu auf heimischem Boden.

Am Wettkampftag fanden sich ganz Felton sowie mein halbes
Viertel ein, um mir zuzujubeln. Der Startschuss knallte, und wie be-
fiirchtet, hangten mich die anderen Laufer sofort ab. Das war der al-
les entscheidende Moment: Mein Ruf stand auf dem Spiel. Der Lauf
ging iiber sechs Meilen, also iiber fiinfundzwanzig Stadionrunden.
Fiinfundzwanzig Demiitigungen! Ich wiirde, besiegt und entehrt, als
Letzter ins Ziel kommen. Vielleicht wiirde mich der Erste sogar noch
einmal tiberrunden. Ich musste den Fabelhaften retten, koste es, was
es wolle. Also nahm ich all meine Krifte zusammen, legte einen
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ebenso unerwarteten wie wahnwitzigen Sprint hin und schob mich
unter den Hurrarufen meiner Fangemeinde an die Spitze vor. In die-
sem Augenblick setzte ich den hinterhiltigen Plan um, den ich mir
ausgedacht hatte: Als ich voriibergehend in Fithrung lag und spiirte,
dass ich an meine Grenzen stief3, tat ich, als wiirde ich iber eine Un-
ebenheit stolpern, und lief3 mich fallen — mit aufsehenerregenden
Purzelbaumen, Geheul, Geschrei der Menge und am Ende einem ge-
brochenen Bein, was natiirlich nicht eingeplant gewesen war, aber
um den Preis einer Operation und eines zweiwdchigen Kranken-
hausaufenthalts meinen groflen Namen rettete. Die Schiilerzeitung
schrieb eine Woche nach dem Vorfall:

Bei diesem mustergiiltigen Rennen fiel Marcus Gold-
man alias Der Fabelhafte, der seinen Gegnern um
Lingen voraus und auf dem Weg zu einem vernich-
tenden Sieg war, dem schlechten Zustand der Bahn
zum Opfer: Er stiirzte schwer und zog sich einen
Beinbruch zu.

Das war das Ende meiner Karriere als Laufer und als Sportler tiber-
haupt. Aufgrund der schweren Verletzung wurde ich bis zum Ende
meiner Schulzeit vom Sport freigestellt. Meine Leistung und mein
Opfer brachten mir eine Plakette mit eingraviertem Namen in der
Ehrenvitrine ein, in der schon mein Hockeytrikot ausgestellt war.
Der Schulleiter verfluchte den schlechten Zustand der Sportanlagen
von Felton und lief im Stadion fiir teures Geld den kompletten Bahn-
belag erneuern. Die Arbeiten finanzierte er mit Mitteln, die er vom
Ausflugsbudget der Highschool abzweigte, was die Schiiler aller
Klassen im Folgejahr um samtliche Unternehmungen in dieser Rich-
tung brachte.

Nach meinem Abschluss an der Highschool, in der ich mit guten
Noten, Ehrenurkunden und Empfehlungsschreiben tiberhauft wor-
den war, stand ich vor der schicksalhaften Wahl der Hochschule, und
als ich eines Nachmittags in meinem Zimmer auf dem Bett lag, vor
mir drei Zusagebriefe - einer von Harvard, der zweite von Yale und
der dritte von Burrows, einem kleinen, unbekannten College in Mas-
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sachusetts —, zogerte ich nicht einen Moment: Ich wollte nach Bur-
rows. Wenn ich auf eine der grofien Universititen ging, setzte ich
meinen Beinamen aufs Spiel. Harvard oder Yale hiefle, die Latte zu
hoch zu legen. Ich hatte keine Lust, mich mit den unersattlichen Eli-
ten zu messen, die aus allen Landesteilen herbeistromten und sich
dort auf den Ehrenlisten breitmachten. Die Ehrenlisten von Burrows
erschienen mir weit zugénglicher. Der Fabelhafte wollte nicht das
Gesicht verlieren. Er wollte Der Fabelhafte bleiben. Burrows war per-
fekt: ein bescheidenes College, an dem ich garantiert glanzen konnte.
Es war nicht weiter schwer, meine Eltern davon zu iiberzeugen, dass
die Literaturabteilung von Burrows der von Harvard und Yale in je-
der Hinsicht iiberlegen war, und so zog ich im Herbst 1998 aus der
kleinen Industriestadt Montclair nach Massachusetts, wo ich Harry
Quebert begegnen sollte.

Am frithen Abend saf} ich noch immer auf der Terrasse, blatterte in
den Fotoalben und hing meinen Erinnerungen nach -, da rief mich
Douglas entsetzt an: »Herrgott noch mal, Marcus! Ich kann nicht
glauben, dass du nach New Hampshire gefahren bist, ohne mir Be-
scheid zu sagen! Ich habe Anrufe von Journalisten gekriegt, die mich
gefragt haben, was du dort treibst, und ich war nicht mal auf dem
Laufenden. Ich musste erst den Fernseher einschalten, um es zu er-
fahren. Komm nach New York zuriick. Komm zuriick, solange es
noch geht. Diese Sache wird dir total tiber den Kopf wachsen! Ver-
schwinde gleich morgen frith aus diesem Kaff, und komm zuriick
nach New York. Quebert hat einen erstklassigen Anwalt. Lass ihn
seine Arbeit machen und konzentriere du dich auf dein Buch. Du
musst Barnaski das Manuskript in vierzehn Tagen geben.«

»Harry braucht jetzt einen Freund«, erwiderte ich.

Kurzes Schweigen, dann sagte Douglas leise, als begreife er erst
jetzt, was ihm seit Monaten entgangen war: »Du hast kein Buch,
richtig? Barnaskis Frist lduft in zwei Wochen ab, und du hast es nicht
geschafft, dieses beschissene Buch zu schreiben! Ist es das, Marc?
Hilfst du wirklich einem Freund, oder flichst du aus New York?«

»Halt die Klappe, Doug.«

Wieder schwieg er eine Weile. »Marc, sag mir, dass du wenigstens
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eine Idee hast. Sag mir, dass du einen Plan hast und es einen guten
Grund fiir deine Fahrt nach New Hampshire gibt.«

»Einen guten Grund? Aus Freundschaft. Reicht das nicht?«

»Was bist du Harry verdammt noch mal schuldig?«

»Alles, absolut alles.«

»Was soll das heifSen: alles?«

»Das ist kompliziert, Douglas.«

»Was willst du damit sagen, verdammt?«

»Doug, in meinem Leben gab es eine Phase, von der ich dir nie
erzdhlt habe. Als ich von der Highschool kam, hétte es bose mit mir
enden konnen. Aber dann habe ich Harry kennengelernt ... Er hat
mir gewissermaflen das Leben gerettet. Das war 1998 in Burrows. Ich
stehe in seiner Schuld. Ohne ihn wire ich nie der Schriftsteller ge-
worden, der ich jetzt bin. Ich verdanke ihm alles.«



29.

Kann man sich in ein
fiinfzehnjihriges Mddchen verlieben?

»Ich wiirde Thnen gerne das Schreiben beibringen, Marcus,
aber nicht, damit Sie wissen, wie man schreibt, sondern da-
mit Sie Schriftsteller werden. Biicher zu schreiben ist ndmlich
kein Kinderspiel: Schreiben kann jeder, aber nicht jeder ist
ein Schriftsteller.«

»Und woher weif$ man, dass man einer ist, Harry?«

»Das weifd man nicht. Die anderen sagen es einem.«



Alle, die sich an Nola erinnern, werden sagen, dass sie ein tolles Mad-
chen war. Eine von denen, die einen bleibenden Eindruck hinterlas-
sen: sanft und aufmerksam, vielseitig und strahlend. Anscheinend
besaf3 sie diese einzigartige Lebensfreude, die Licht in den diistersten
Regentag bringen kann. Samstags kellnerte sie im Clark’s. Leichtfii-
Big wirbelte sie zwischen den Tischen umbher, dass ihre blonden Lo-
cken tanzten. Sie hatte immer fiir jeden Gast ein freundliches Wort.
Und alle hatten nur Augen fiir sie. Nola - sie war eine Welt fiir sich.

Sie war die einzige Tochter von David und Louisa Kellergan, Evan-
gelisten aus dem Siiden, genauer gesagt, aus Jackson in Alabama, wo
Nola am 12. April 1960 zur Welt gekommen war. Im Herbst 1969 wa-
ren die Kellergans nach Aurora gezogen, weil der Vater eine Stelle
als Pastor in der Pfarrgemeinde von St. James angetreten hatte, der
grofiten Glaubensgemeinschaft von Aurora, die damals einen be-
merkenswerten Zustrom erlebte. Die am siidlichen Stadtrand gele-
gene St.-James-Kirche war ein stattlicher Holzbau, von dem heute
nichts mehr iibrig ist, da die Gemeinden von Aurora und Montburry
wegen Sparmafinahmen und schrumpfender Glaubigenzahlen zu-
sammengelegt werden mussten. Heute steht an derselben Stelle ein
McDonald’s. Die Kellergans hatten bei ihrer Ankunft ein hiibsches,
eingeschossiges Haus in der Terrace Avenue 245 bezogen, das der
Gemeinde gehorte. Allem Anschein nach war Nola sechs Jahre spa-
ter, am Samstag, den 30. August 1975, durch das Fenster ihres Zim-
mers entfleucht.
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Dies waren so ziemlich die ersten Beschreibungen, die mir die
Stammgiste des Clarks lieferten, als ich das Lokal am Morgen nach
meiner Ankunft in Aurora besuchte. Ich war unverhofft bei Tagesan-
bruch aufgewacht, weil mich das unangenehme Gefiihl plagte, nicht
wirklich zu wissen, was ich hier eigentlich sollte. Nachdem ich am
Strand joggen gegangen war, hatte ich die Mowen gefiittert und mich
anschlieflend gefragt, ob ich wirklich bis nach New Hampshire gefah-
ren war, nur um Meeresvégeln Brotkrumen auszustreuen. Ich war
erstum elf Uhr mit Benjamin Roth in Concord verabredet, um Harry
zu besuchen, und da ich in der Zwischenzeit nicht allein sein wollte,
war ich ins Clark’s gegangen, um Pancakes zu essen. Als ich noch Stu-
dent gewesen war und bei Harry gewohnt hatte, hatte er die Ange-
wohnbheit besessen, mich schon frithmorgens dorthin zu schleppen:
Er weckte mich noch vor Tagesanbruch mit einem unsanften Schiit-
teln und erkldrte, es sei Zeit, die Sportklamotten anzuziehen. Dann
gingen wir zum Joggen und Boxen hinunter ans Meer. Sobald er
schwichelte, markierte er den Trainer: Er blieb stehen, angeblich um
meine Bewegungen und meine Haltung zu korrigieren, aber mir war
Kklar, dass er vor allem wieder zu Atem kommen wollte. Laufend und
schattenboxend legten wir am Strand die paar Meilen von Goose
Cove nach Aurora zuriick. Am Grand Beach kletterten wir tiber die
Felsen nach oben und durchquerten die noch schlafende Stadt. In der
im Dunkeln liegenden Hauptstrafle war schon von Weitem das grelle
Licht zu sehen, das durch das grofie Glasfenster des Diners fiel. Es war
das einzige Lokal, das zu dieser frithen Stunde gedffnet hatte. Im In-
nern herrschte tiefer Friede. Die wenigen Géste waren Fernfahrer
oder Vertreter, die schweigend ihr Friihstiick hinunterschlangen. Im
Hintergrund lief ein Radio, das immer auf einen Nachrichtensender
eingestellt war, allerdings so leise, dass man nicht jedes Wort verstand.
An sehr heiflen Tagen wilzte der Deckenventilator die Luft mit metal-
lischem Quietschen um und lief3 den Staub um die Lampen tanzen.
Wir setzten uns an Tisch 17, und sogleich erschien Jenny, um uns
Kaffee einzuschenken. Mich bedachte sie jedes Mal mit einem mil-
den, fast miitterlichen Lacheln. Sie sagte: »Armer Marcus, er zwingt
dich im Morgengrauen aufzustehen, was? Das macht er, seit ich ihn
kenne.« Und dann lachten wir.
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Aber an diesem 17. Juni 2008 herrschte im Clark’s trotz der mor-
gendlichen Stunde bereits grofie Aufregung. Alles redete nur iiber
den Fall, und als ich eintrat, hingten sich die mir bekannten Stamm-
gaste wie Kletten an mich und wollten wissen, ob es wahr sei, dass
Harry ein Verhéltnis mit Nola gehabt und Deborah Cooper getotet
habe. Ich wich den Fragen aus und setzte mich an Tisch 17, der unbe-
setzt war. Da stellte ich fest, dass die Plakette verschwunden war: An
ihrer Stelle fanden sich lediglich zwei Schraublocher im Holz sowie
ein heller Abdruck im Lack des Tisches.

Jenny brachte mir Kaffee und begriifite mich freundlich. Sie wirkte
bekiimmert. »Du willst bei Harry wohnen?«, fragte sie.

»Ich denke, ja. Und du hast die Plakette abgemacht?«

»Ja.«

»Warum?«

»Er hat das Buch fiir dieses Middchen geschrieben, Marcus. Fiir
eine Flinfzehnjdhrige! Ich kann die Plakette nicht dranlassen. Diese
Liebesgeschichte ist einfach widerlich.«

»Ich denke, die Sache ist ein bisschen komplizierter«, hielt ich da-
gegen.

»Und ich finde, du solltest dich da nicht einmischen, Marcus.
Du solltest nach New York zuriickfahren und dich aus allem raus-
halten.«

Ich bestellte Pancakes und Wiirstchen bei ihr. Auf dem Tisch lag
eine fettfleckige Ausgabe des Aurora Star. Von der Titelseite starrte
mir ein riesiges Foto von Harry aus seiner Glanzzeit entgegen: Ach-
tung gebietendes Aufleres, durchdringender, selbstsicherer Blick.
Direkt darunter befand sich ein Foto von ihm beim Betreten des Ge-
richtsgebdudes von Concord: in Handschellen, mit zerzaustem Haar,
verwahrlost, mitgenommen, niedergeschlagen. In Medaillonform je
ein Portrét von Nola und von Deborah Cooper. Und obendriiber die
Schlagzeile: WAS HAT HARRY QUEBERT GETAN?

Erne Pinkas traf kurz nach mir ein und setzte sich mit seiner Kaf-
feetasse zu mir. »Ich habe dich gestern Abend im Fernsehen gese-
heng, sagte er. »Bleibst du jetzt hier?«

»Schon moéglich.«

»Und weshalb?«
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»Keine Ahnung. Wegen Harry.«

»Er ist unschuldig, nicht wahr? Ich glaube einfach nicht, dass er so
etwas getan hat ... Das glaube ich einfach nicht.«

»Was weif3 ich, Ernie.«

Auf meine Bitte hin erzdhlte mir Pinkas, wie die Polizei Nolas
Uberreste einige Tage zuvor in Goose Cove in einem Meter Tiefe frei-
gelegt hatte. An jenem Donnerstag war ganz Aurora von den Sirenen
der aus dem gesamten Bezirk anriickenden Polizeifahrzeuge aufge-
schreckt worden: Einsatzwagen der Autobahnstreife, Zivilfahrzeuge
der Kriminalpolizei und sogar ein Kastenwagen der Spurensicherung.

»Als wir horten, dass es sich vermutlich um die Uberreste von
Nola Kellergan handelt«, erklérte Pinkas, »waren wir alle geschockt!
Keiner konnte es fassen: Die ganze Zeit tiber hat die Kleine dort gele-
gen, direkt vor unseren Augen. Wie oft bin ich zu Harry gegangen,
habe auf seiner Terrasse gesessen und Scotch getrunken! Quasi ne-
ben ihr ... Sag mal, Marcus, hat er dieses Buch wirklich fiir sie ge-
schrieben? Ich kann nicht glauben, dass die beiden was miteinander
hatten. Wusstest du davon?«

Um nicht antworten zu miissen, rithrte ich den Kaffee in meiner
Tasse um, bis ein Strudel entstand. Dann sagte ich einfach nur: »Das
ist alles ein Riesenschlamassel, Erne.«

Wenig spiter setzte sich Travis Dawn, der Polizeichef von Aurora
und Jennys Ehemann, zu uns an den Tisch. Er gehorte zu denen, die
ich von frither aus Aurora kannte: ein sanftmiitiger Kerl, angegraut
und um die sechzig, Typ gutherziger Provinzbulle, der schon lange
keinem mehr Angst machte. »Tut mir leid, mein Junge«, sagte er zur
Begriiffung.

»Was?«

»Na, diese Geschichte. Sie hat dich kalt erwischt. Ich weif3, dass du
Harry sehr nahestehst. Das ist bestimmt nicht einfach fiir dich.«

Travis war der Erste, der sich um meine Gefiihle sorgte. Ich nickte,
dann fragte ich: »Warum habe ich in all der Zeit, die ich hier ver-
bracht habe, nie etwas von Nola Kellergan gehort?«

»Weil das, bis man ihre Leiche in Goose Cove gefunden hat, eine
alte Geschichte war. Und zwar die Art von Geschichte, an die man
sich lieber nicht erinnern méchte.«
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»Travis, was ist am 30. August 1975 passiert? Und was ist dieser De-
borah Cooper zugestofien?«

»Das ist eine schlimme Sache, Marcus, eine ganz schlimme. Ich
habe sie an vorderster Front miterlebt, weil ich an jenem Tag Dienst
hatte. Damals war ich nur ein einfacher Polizist. Ich habe den Anruf
aus der Zentrale entgegengenommen ... Deborah Cooper war ein
nettes altes Miitterchen und bewohnte seit dem Tod ihres Mannes ihr
abgelegenes Haus am Waldrand bei Side Creek allein. Weif3t du, wo
Side Creek ist? Dort, wo dieser endlose Wald anfingt, zwei Meilen
hinter Goose Cove. Ich erinnere mich gut an die alte Cooper. Ich war
damals noch nicht lange bei der Polizei, aber sie rief regelméafig an.
Vor allem nachts, um irgendwelche verdachtigen Gerausche zu mel-
den, die sie bei sich gehort hatte. Sie hatte eine Heidenangst in ihrem
Héuschen dort am Waldrand und brauchte jemanden, der sie ab und
zu beruhigen kam. Sie entschuldigte sich jedes Mal fiir die Stérung
und bot den Polizeibeamten, die angeriickt waren, immer Kaffee und
Kuchen an. Und am néchsten Tag kam sie aufs Revier und brachte
uns eine Kleinigkeit vorbei. Ein nettes altes Miitterchen eben. Leuten
wie ihr tut man gern einen Gefallen. Kurzum, am 30. August 1975 hat
die alte Cooper die Nummer des Polizeinotrufs gewahlt und gemel-
det, dass sie ein Mddchen gesehen habe, dem ein Mann in den Wald
hinterhergerannt sei. Ich war der einzige Streifenpolizist in Aurora
und fuhr sofort zu ihr. Zum ersten Mal hatte sie am helllichten Tag
angerufen. Als ich eintraf, wartete sie vor ihrem Haus. Sie hat gesagt:
»Sie halten mich bestimmt fiir verriickt, Travis, aber diesmal habe
ich wirklich etwas Merkwiirdiges gesehen.« Ich habe den Waldrand
abgesucht, wo sie das junge Méadchen gesehen hatte, und ein Stiick
roten Stoff gefunden. Ich habe sofort begriffen, dass die Sache ernst
ist, und Chief Pratt, den damaligen Polizeichef von Aurora, benach-
richtigt. Er hatte zwar seinen freien Tag, kam aber sofort. Der Wald
ist riesig, und zu zweit waren wir nicht gerade der ideale Such-
trupp. Trotzdem haben wir uns ins Unterholz geschlagen und nach
gut einer Meile Blutspuren, blonde Haare und noch mehr rote Stoft-
fetzen entdeckt. Allerdings blieb uns keine Zeit, uns naher damit zu
beschiftigen, weil in diesem Augenblick aus der Richtung von De-
borah Coopers Haus ein Schuss knallte ... Also rannten wir zuriick.
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Die alte Cooper lag in einer Blutlache in ihrer Kiiche. Spater erfuhren
wir, dass sie kurz vorher noch mal in der Zentrale angerufen hatte,
um zu melden, dass sich das Maddchen, das sie zuvor gesehen hatte, zu
ihr gefliichtet hatte.«

»Das Méddchen war zu ihrem Haus zuriickgekommen?«

»Ja. Wahrend wir im Wald waren, war die Kleine blutiiberstromt
und Hilfe suchend wiederaufgetaucht. Aber als wir eintrafen, befand
sich auf8er der Leiche der alten Cooper niemand mehr im Haus. Es
war total verriickt.«

»Und dieses Mddchen war Nola?«, fragte ich.

»Ja. Das wurde uns bald klar, weil ihr Vater wenig spater anrief, um
sie als vermisst zu melden. Auflerdem hatte Deborah Cooper sie
identifiziert, als sie die Zentrale anrief.«

»Was ist danach passiert?«

»Nach dem zweiten Anruf der alten Cooper hatten sich bereits
mehrere Einheiten aus der Gegend in Bewegung gesetzt. Am Wald-
rand bei Side Creek fiel einem Hilfssheriff ein schwarzer Chevrolet
Monte Carlo auf, der in nérdlicher Richtung fliichtete. Es kam zu
einer Verfolgungsjagd, aber das Fahrzeug ist uns trotz Straflensper-
ren entwischt. AnschliefSend haben wir wochenlang nach Nola ge-
sucht: Wir haben in der ganzen Gegend jeden Stein umgedreht. Wer
wire schon auf die Idee gekommen, dass sie bei Harry Quebert in
Goose Cove war? Alle Anzeichen sprachen dafiir, dass sie sich ir-
gendwo in diesem Wald befand. Wir haben ihn unermiidlich durch-
kdmmt. Das Auto und das Madchen wurden nie gefunden. Wenn
man uns gelassen hatte, wir hitten das ganze Land umgegraben, aber
nach drei Wochen mussten wir die Suche schweren Herzens einstel-
len, weil bei der State Police ein paar hohe Tiere beschlossen hatten,
dass die Suche zu kostspielig und der Ausgang zu ungewiss sei.«

»Gab es damals einen Verdédchtigen?«

Er zogerte kurz, dann sagte er: »Es war zwar nie offiziell, aber ....
wir hatten Harry in Verdacht. Dafiir hatten wir unsere Griinde.
Um es klar zu sagen: Die kleine Kellergan ist drei Monate nach sei-
ner Ankunft in Aurora verschwunden. Merkwiirdiger Zufall, oder?
Und was fiir ein Auto fuhr er damals? Einen schwarzen Chevrolet
Monte Carlo! Aber wir hatten nicht genug gegen ihn in der Hand.
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Im Grunde ist dieses Manuskript der Beweis, nach dem wir vor drei-
unddreif3ig Jahren gesucht haben.«

»Ich glaube das nicht. Nicht Harry! AufSerdem: Warum hitte er
einen so schwerwiegenden Beweis bei der Leiche lassen sollen? Und
warum hitte er die Gértner ausgerechnet an der Stelle graben lassen
sollen, an der er angeblich eine Leiche verscharrt hat? Das ist nicht
schliissig.«

Travis zog die Schultern hoch. » Vertraue auf meine Erfahrung als
Polizist: Man weif3 nie, wozu Menschen fihig sind. Vor allem die, die
man gut zu kennen glaubt.« Mit diesen Worten stand er auf. »Wenn
ich irgendetwas fiir dich tun kann, lass es mich wissenc, sagte er
noch, bevor er ging.

Pinkas, der die Unterhaltung kommentarlos verfolgt hatte, rief
ungldubig: »Na, so was! Ich wusste gar nicht, dass die Polizei Harry
damals verdachtigt hat.«

Ich erwiderte nichts darauf, sondern riss lediglich die Titelseite
von der Zeitung und steckte sie ein. Dann machte ich mich, obwohl
es noch zeitig war, auf den Weg nach Concord.

Das staatliche Méannergefdngnis von New Hampshire liegt nérdlich
von Concord in der North State Street 281. Von Aurora kommend,
fahrt man hinter dem Capitol-Einkaufszentrum vom Highway 93 ab,
biegt am Holiday Inn in die North Street ein und folgt ihr etwa zehn
Minuten. Nach dem Friedhof von Blossom Hill und einem kleinen,
hufeisenformigen See in Flussndhe kommt man schliefSlich an lan-
gen Drahtzdunen und Stacheldrahtspulen vorbei, die schon jeden
Zweifel ausrdumen, und kurz darauf kiindigt dann ein Schild das Ge-
fangnis offiziell an, und man erblickt niichterne rote, von einer di-
cken Schutzmauer umgebene Backsteingebdude und gleich darauf
die Gittertore des Haupteingangs. Auf der gegentiberliegenden Stra-
Benseite befindet sich ein Autohéndler.

Roth erwartete mich auf dem Parkplatz. Er rauchte eine billige Zi-
garre und machte einen gelassenen Eindruck. Zur Begriiflung gab er
mir einen Klaps auf die Schulter, als wéren wir alte Freunde.
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»Zum ersten Mal im Gefidngnis?«, fragte er.

»Ja.«

»Machen Sie sich locker.«

»Wer sagt Ihnen, dass ich das nicht bin?«

Er deutete auf ein Rudel Journalisten, die in unserer Niahe herum-
lungerten.

»Die sind tiberall«, sagte er. »Antworten Sie blof3 nicht auf deren
Fragen. Das sind Aasfresser, Goldman. Die nehmen Sie so lange in
die Zange, bis Sie ein paar pikante Details ausspucken. Bleiben Sie
standhaft, und schweigen Sie. Selbst die kleinste Aulerung von IThnen
konnte, wenn man sie boswillig auslegt, gegen uns verwandt werden
und meine Verteidigungsstrategie ins Wanken bringen.«

»Wie lautet denn Ihre Strategie?«

Er sah mich ernst an. »Alles leugnen.«

»Alles?«, fragte ich.

»Alles: das Verhaltnis, die Entfithrung, die Morde. Wir werden auf
nicht schuldig pladieren. Ich werde fiir Harry einen Freispruch er-
wirken und bin fest entschlossen, den Staat New Hampshire auf
Schadenersatz in Millionenhohe zu verklagen. «

»Und was ist mit dem Manuskript, das die Polizei bei der Leiche
gefunden hat? Und mit Harrys Eingestandnis, dass er ein Verhaltnis
mit Nola hatte?«

»Das Manuskript beweist gar nichts! Schreiben ist nicht Toten.
Auflerdem hat Harry erklédrt - und diese Erklarung klingt plausibel -,
dass Nola das Manuskript mitgenommen hat, bevor sie verschwun-
den ist. Und was ihr Techtelmechtel angeht: na ja, eine kleine Ro-
manze eben ... Das ist nichts Verwerfliches. Und erst recht kein
Verbrechen. Sie werden sehen, der Staatsanwalt wird ihm nichts
nachweisen kénnen.«

»Ich habe mit dem Polizeichef von Aurora, Travis Dawn, gespro-
chen. Er hat mir erzéhlt, dass Harry damals verdachtigt wurde.«

»Schwachsinn!«, schimpfte Roth, der leicht ausfillig wurde, wenn
er sich drgerte.

»Offenbar fuhr der Tatverdachtige damals einen schwarzen Chev-
rolet Monte Carlo. Und Travis sagt, dass Harry genau dieses Modell
besessen hat.«
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»Doppelter Schwachsinn!«, legte Roth nach. »Aber niitzlich zu
wissen. Gut gemacht, Goldman, das ist genau die Art von Informa-
tionen, die ich brauche. Ubrigens: Da Sie diese ganzen Bauerntram-
pel aus Aurora kennen, horchen Sie die Leute doch mal ein bisschen
aus, damit wir wissen, was fiir Geschichten sie den Geschworenen
auftischen, wenn sie im Prozess als Zeugen geladen werden. Und
versuchen Sie herauszufinden, wer zu viel trinkt oder seine Frau
schldgt: Ein Zeuge, der trinkt oder seine Frau schlégt, ist nimlich
kein glaubwiirdiger Zeuge.«

»Eine ziemlich miese Methode, finden Sie nicht?«

»Krieg ist Krieg, Goldman. Bush hat die Nation belogen, um den
Irak anzugreifen, aber es war notig. Sehen Sie doch selbst: Wir haben
es Saddam gezeigt, wir haben das irakische Volk befreit, und seither
geht es der Welt viel besser.«

»Die Mehrheit der Amerikaner war gegen diesen Krieg. Er war ein
einziges Desaster.«

Er machte ein enttduschtes Gesicht. »Oh nein, sagte er. »Ich
wusste es ...«

»Was?«

»Werden Sie etwa die Demokraten wahlen, Goldman?«

»Selbstverstdndlich werde ich die Demokraten wahlen.«

»Sie werden sehen: Die werden stinkreichen Biirgern wie Thnen
sagenhafte Steuern aufbrummen. Aber dann fangt blof3 nicht an zu
heulen. Um Amerika zu regieren, braucht man Eier in der Hose. Und
Elefanten haben nun mal grofiere Eier als Esel, das liegt in den Genen.«

»Was Sie nicht sagen, Roth! Die Demokraten haben die Président-
schaftswahlen lingst gewonnen, weil Thr groflartiger Krieg so unpo-
pulédr war, dass das Pendel zur anderen Seite ausgeschlagen hat.«

Er setzte ein spottisches, fast ungldubiges Lacheln auf. »Das glau-
ben Sie doch selbst nicht! Eine Frau und ein Schwarzer, Goldman!
Eine Frau und ein Schwarzer! Sie sind doch ein intelligenter Bur-
sche, deshalb jetzt mal im Ernst: Wer wahlt schon eine Frau oder
einen Schwarzen an die Spitze des Staates? Schreiben Sie dariiber
doch ein Buch, einen hiibschen Science-Fiction-Roman. Und was
kommt als Néchstes? Eine puerto-ricanische Lesbe und ein Indianer-
héauptling?«
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Nach den tiblichen Formalitéiten lieff mich Roth auf meine Bitte hin
erst mal allein zu Harry in den Raum, in dem er uns erwartete. Er
safl an einem Plastiktisch, trug Hiftlingskleidung und wirkte be-
driickt.

Als ich hereinkam, hellte sich seine Miene auf. Er erhob sich, und
wir umarmten uns lange, bevor wir uns schweigend an die gegen-
tiberliegenden Seiten des Tisches setzten. Nach einer Weile sagte er:
»Ich habe Angst, Marcus.«

»Wir holen Sie hier raus, Harry.«

»Ich habe hier Fernsehen, wissen Sie. Ich kriege alles mit. Ich bin
erledigt. Auch als Schriftsteller. Mein Leben ist vorbei. Das ist erst
der Anfang vom Ende. Ich habe das Gefiihl zu fallen.«

»Man darf nie Angst vor dem Fallen haben, Harry.«

Er verzog das Gesicht zu einem traurigen Léacheln. »Danke, dass
Sie gekommen sind. «

»Dafiir sind Freunde da. Ich wohne in Goose Cove und habe die
Mowen gefiittert.«

»Wenn Sie nach New York zuriickfahren wollen, wiirde ich das
sehr gut verstehen.«

»Ich fahre nirgendwohin. Roth ist ein seltsamer Vogel, aber er
macht den Eindruck, als wiisste er, was er tut. Er sagt, dass Sie freige-
sprochen werden. Ich bleibe hier und helfe ihm. Ich werde alles tun,
um die Wahrheit ans Licht zu bringen und Ihre Ehre wiederherzu-
stellen.«

»Und was ist mit Threm neuen Roman? Thr Verleger erwartet ihn
doch bis Ende des Monats, oder nicht?«

Ich lie} den Kopf hingen. »Es gibt keinen Roman. Mir féllt nichts
mehr ein.«

»Was soll das heifSen: Thnen fallt nichts mehr ein?«

Ich antwortete nicht, sondern wechselte das Thema, indem ich die
Zeitungsseite herauszog, die ich ein paar Stunden zuvor aus dem
Clark’s mitgenommen hatte.

»Harry, sagte ich, »es ist wichtig, dass ich alles verstehe. Ich muss
die Wahrheit wissen. Thr Anruf von neulich geht mir nicht aus dem
Kopf: Sie haben sich gefragt, was Sie Nola angetan haben ...«

»Die Gefiihle sind mit mir durchgegangen, Marcus. Ich war kurz
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zuvor verhaftet worden und hatte das Recht auf einen Anruf, und
der einzige Mensch, den ich benachrichtigen wollte, waren Sie. Und
zwar nicht von meiner Verhaftung, sondern von ihrem Tod. Sie wa-
ren der Einzige, der von Nola wusste, und ich musste meinen Kum-
mer mit jemandem teilen ... All die Jahre hatte ich gehoftt, dass
sie noch lebt ... irgendwo ... Dabei war sie die ganze Zeit tiber tot.
Sie war tot, und ich habe mich aus verschiedenen Griinden dafiir
verantwortlich gefiihlt. Verantwortlich, weil ich sie nicht hatte be-
schiitzen konnen vielleicht. Aber ich habe ihr nie wehgetan! Ich
schwore Thnen, dass ich in allem, was man mir zur Last legt, un-
schuldig bin.«

»Ich glaube Thnen. Was haben Sie der Polizei erzihlt?«

»Die Wahrheit: dass ich unschuldig bin. Warum hitte ich genau an
der Stelle Blumen pflanzen lassen sollen? Das ist vollkommen unsin-
nig! Ich habe ihnen auch gesagt, dass ich nicht weif3, wie das Manu-
skript dort hingekommen ist, und dass ich diesen Roman fiir und
iber Nola geschrieben habe, bevor sie verschwunden ist. Dass Nola
und ich uns geliebt haben. Dass wir in dem Sommer, in dem sie ver-
schwunden ist, eine Liebesbeziehung hatten und ich diese zum
Thema meines Romans gemacht habe, von dem ich damals zwei Ma-
nuskripte besafi: ein handgeschriebenes Original und eine Schreib-
maschinenfassung. Nola interessierte sich sehr fiir meine Texte und
half mir dabei, sie ins Reine zu schreiben. Die getippte Fassung des
Manuskripts konnte ich eines Tages nicht mehr finden. Das war
Ende August, kurz bevor Nola verschwand ... Ich ging davon aus,
dass Nola sie mitgenommen hatte, um sie zu lesen, wie sie es manch-
mal tat. Sie las meine Texte und sagte mir anschlieflend ihre Mei-
nung. Sie nahm sie mit, ohne mich zu fragen ... Aber dieses Mal
konnte ich sie nicht mehr fragen, ob sie mein Manuskript genom-
men hatte, weil sie verschwunden war. Mir blieb nur das handge-
schriebene Exemplar. Bei dem Roman handelte es sich um Der Ur-
sprung des Ubels, also um das Buch, das ein paar Monate spiter so
groflen Erfolg hatte, wie Sie wissen.«

»Sie haben dieses Buch also wirklich fiir Nola geschrieben?«

»Ja. Im Fernsehen hief§ es, dass man tiberlegt, es aus dem Handel
zu nehmen.«
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»Was war das zwischen Nola und Thnen?«

»Eine Liebesgeschichte, Marcus. Ich war wahnsinnig in sie ver-
liebt. Und ich glaube, das war mein Untergang.«

»Was hat die Polizei noch gegen Sie in der Hand?«

»Das weifd ich nicht.«

»Was ist mit der Schachtel? Wo ist die Schachtel mit dem Brief und
den Fotos? Ich habe sie nirgendwo mehr finden konnen.«

Thm blieb keine Zeit zu antworten, weil in diesem Moment die Tiir
aufging. Harry bedeutete mir zu schweigen. Es war Roth. Wihrend
er auf unseren Tisch zusteuerte und sich setzte, schnappte sich Harry
unauffillig das Notizbuch, das vor mir lag, und schrieb ein paar
Worte hinein.

Roth erging sich in langatmigen Erklarungen tiber den bisherigen
Verlauf des Falls und die weitere Vorgehensweise. Nach einem halb-
stiindigen Monolog fragte er Harry: »Gibt es womdglich etwas in Be-
zug auf Nola, was Sie mir noch nicht mitgeteilt haben? Ich muss alles
wissen, das ist sehr wichtig.«

Schweigen. Harry musterte uns lange, dann sagte er: »Es gibt da
tatsichlich etwas, das Sie wissen sollten. Es betriftt den 30. August
1975. An dem Abend, an dem Nola verschwand, wollte sie sich mit
mir treffen ...«

»Mit Thnen treffen?«, wiederholte Roth.

»Die Polizei hat mich gefragt, was ich am Abend des 30. August
1975 gemacht habe, und ich habe gesagt, dass ich nicht in der Stadt
war. Das war gelogen. Es ist der einzige Punkt, in dem ich nicht die
Wahrheit gesagt habe. Am fraglichen Abend befand ich mich unweit
von Aurora in einem Zimmer eines an der Route 1 Richtung Maine
gelegenen Motels. Es heif3t Sea Side Motel und existiert immer noch.
Ich saf3 in Zimmer 8 auf dem Bett und wartete, parfiimiert wie ein
Teenager und mit einem Armvoll blauer Hortensien, ihren Lieb-
lingsblumen. Wir waren fiir neunzehn Uhr verabredet, und ich weif3
noch genau, wie ich wartete und sie nicht kam. Um einundzwanzig
Uhr war sie bereits seit zwei Stunden tiberfillig. Sie hatte sich noch
nie verspdtet. Noch nie! Ich legte die Hortensien zum Wissern ins
Waschbecken und schaltete zur Unterhaltung das Radio ein. Es war
ein schwiller, gewittriger Abend, und mir war heifi. Ich kam in mei-
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nem Anzug fast um. Ich zog den Brief heraus und las ihn noch zehn-
mal, vielleicht noch hundertmal. Den Brief, den sie mir wenige Tage
zuvor geschrieben hatte, diesen kurzen Liebesbrief, den ich nie werde
vergessen konnen:

Machen Sie sich meinetwegen keine Sorgen, Harry, ich schaffe
es schon irgendwie zu unserem Treffpunkt. Warten Sie in
Zimmer 8 auf mich. Ich liebe diese Zahl, das ist meine
Lieblingszahl. Warten Sie dort um neunzehn Uhr auf mich.
Und dann gehen wir fiir immer fort.

Ich liebe Sie so!

In Zirtlichkeit,

Nola

Ich weif8 noch, wie der Radiosprecher die Uhrzeit ansagte: zwei-
undzwanzig Uhr. Zweiundzwanzig Uhr und noch immer keine Nola.
Irgendwann schlief ich angekleidet auf dem Bett ein. Als ich die Au-
gen wieder aufschlug, war die Nacht vorbei. Das Radio lief immer
noch, es waren die Sieben-Uhr-Nachrichten: Grofialarm in der Ge-
gend von Aurora nach dem Verschwinden der fiinfzehnjihrigen Nola
Kellergan gestern Abend gegen neunzehn Uhr. Die Polizei bittet die
Bevilkerung um sachdienliche Hinweise (...) Zum Zeitpunkt ihres
Verschwindens trug Nola Kellergan ein rotes Kleid (...) Ich sprang in
panischer Angst auf, entledigte mich rasch der Blumen und machte
mich, zerknittert und mit zerzaustem Haar, sofort auf den Weg nach
Aurora. Das Zimmer war im Voraus bezahlt.

Ich hatte noch nie so viel Polizei in Aurora gesehen. Es waren
Fahrzeuge aus dem ganzen Umland da. Eine Straflensperre auf der
Route 1 kontrollierte samtliche Autos auf dem Weg in die Stadt und
aus der Stadt. Ich sah den Polizeichef Gareth Pratt mit einer Pump-
gun in der Hand.

»Ich habe es gerade im Radio gehort, Chiefs, sagte ich.

»Verfluchter Mist!«, schimpfte der Chief.

»Was ist denn passiert?«

»Das weif$ niemand. Nola Kellergan ist von zu Hause verschwun-
den. Gestern Abend wurde sie in der Nihe der Side Creek Lane gese-

79



hen, aber seitdem gibt es nicht die geringste Spur von ihr. Die ganze
Gegend ist abgeriegelt, der Wald wird durchkdmmt.«

Im Radio wurde immer wieder ihre Beschreibung durchgegeben:
Junges Mddchen, weifs, 1,58 Meter grofs, fiinfzig Kilo schwer, langes
blondes Haar, griine Augen, trégt ein rotes Kleid und eine Goldkette
mit dem eingravierten Namen NOLA. Rotes Kleid, rotes Kleid, rotes
Kleid, wiederholte das Radio. Das war ihr Lieblingskleid. Sie hatte es
mir zuliebe angezogen. Das also habe ich am Abend des 30. August
1975 gemacht.«

Roth und ich waren sprachlos.

»Sie wollten mit ihr durchbrennen?, fragte ich. »Sie wollten an
dem Abend, an dem sie verschwunden ist, zusammen fliehen?«

»Ja.«

»Deshalb haben Sie gesagt, dass alles Thre Schuld ist, als Sie mich
neulich angerufen haben? Sie waren mit ihr verabredet, und auf dem
Weg zum Treffpunkt ist sie verschwunden ...«

Er nickte betroffen. »Wer weif3, vielleicht wiére sie sonst noch am
Leben ...«

Als wir den Raum verlieflen, sagte Roth zu mir, die Geschichte von
ihrer geplanten Flucht sei eine Katastrophe und diirfe unter keinen
Umstédnden durchsickern. Wenn die Anklage davon erfiihre, wire
Harry geliefert. Wir verabschiedeten uns auf dem Parkplatz, und erst
als ich in meinem Wagen saf3, schlug ich das Notizbuch auf und las,
was Harry hineingekritzelt hatte:

Marcus - auf meinem Schreibtisch steht eine Porzellanvase.
Darin finden Sie einen Schliissel. Er gehort zu meinem
Garderobenschrank im Fitnessclub von Montburry. Die
Nummer ist 201. Es ist alles dort drin. Verbrennen Sie alles.
Ich bin in Gefahr.

Montburry war die Nachbarstadt von Aurora und lag rund zehn Mei-
len weiter im Landesinneren. Noch am selben Nachmittag machte
ich mich auf den Weg dorthin, nachdem ich kurz in Goose Cove vor-
beigefahren war, um den in lauter Bliroklammern versteckten Schliis-
sel aus der Vase zu holen. In Montburry gab es nur einen einzigen
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Fitnessclub, und der war in einem modernen Glasbau an der Haupt-
verkehrsader der Stadt untergebracht. In der menschenleeren Um-
kleide fand ich den Garderobenschrank mit der Nummer 201 und
schloss ihn auf. Darin lagen ein Trainingsanzug, Proteinriegel, Hand-
schuhe fiirs Hanteltraining und die Holzschachtel, die ich vor ein
paar Monaten in Harrys Arbeitszimmer entdeckt hatte. Es war alles
da:die Fotos, die Zeitungsartikel, Nolas handgeschriebener Brief. Au-
Berdem fand ich einen Packen gebundener vergilbter Seiten. Das
Deckblatt war blank, ohne Titel. Ich iiberflog ein paar Seiten: Der Text
war mit der Hand geschrieben, und schon nach wenigen Zeilen be-
griff ich, dass es sich um das Manuskript von Der Ursprung des Ubels
handelte. Das Manuskript, nach dem ich vor wenigen Monaten iiber-
all gesucht hatte, schlummerte in der Umkleidekabine eines Fitness-
studios! Ich setzte mich auf eine Bank und nahm mir einen Augen-
blick Zeit, um die Seiten fiebernd und voller Staunen durchzusehen:
Die Niederschrift war makellos, es gab keinerlei Streichungen. Ein
paar Médnner kamen herein, um sich umzuziehen, aber ich beachtete
sie nicht: Ich konnte die Augen nicht von diesem Text losreiflen. Das
Meisterwerk, das ich so gerne hitte schreiben wollen - Harry hatte es
vollbracht! Er hatte sich in einem Diner an den Tisch gesetzt und diese
absolut genialen Wérter und sublimen Sitze geschrieben, die ganz
Amerika geriihrt hatten, und dabei geschickt seine Liebesgeschichte
mit Nola zwischen den Zeilen versteckt.

Zuriick in Goose Cove, hielt ich mich peinlich genau an Harrys
Anweisung. Ich ziindete im Wohnzimmerkamin ein Feuer an und
warf den Inhalt der Schachtel hinein: den Brief, die Fotos, die Zei-
tungsausschnitte und schliefSlich auch das Manuskript. Ich bin in
Gefahr, hatte er geschrieben. Was fiir eine Gefahr meinte er? Die
Flammen schlugen hoch: Nolas Brief zerfiel zu Staub, die Fotos be-
kamen in der Mitte Locher und wurden von der Hitze aufgezehrt.
Das Manuskript loderte in einer riesigen orangen Flamme auf, und
die Seiten zerbroselten zu einem Haufen Asche. Ich safl vor dem
Kamin und sah zu, wie sich die Geschichte von Harry und Nola in
Rauch aufloste.
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Dienstag, 3. Juni 1975

An diesem Tag war schlechtes Wetter. Der Nachmittag ging zu Ende,
der Strand lag verlassen da. Noch nie seit seiner Ankunft in Aurora
hatte der Himmel so schwarz und bedrohlich ausgesehen. Das Un-
wetter entfesselte den Ozean, er schaumte und wiitete. Bald wiirde es
regnen. Es war das schlechte Wetter, das ihn nach drauflen gelockt
hatte. Er war tiber die Holztreppe von der Terrasse zum Strand hi-
nuntergegangen und hatte sich in den Sand gesetzt. Das Heft auf den
Knien, lief? er den Stift tibers Papier gleiten: Das heraufziehende Ge-
witter inspirierte ihn, er hatte Ideen fiir einen grofien Roman. In den
zuriickliegenden Wochen hatte er bereits mehrere gute Ideen fiir
sein neues Buch gehabt, doch keine davon war aufgegangen; er hatte
sie schlecht eingeleitet oder schlecht ausgefiihrt.

Die ersten Tropfen fielen. Erst vereinzelt, dann, plotzlich, wolken-
bruchartig. Er wollte gerade fliichten und sich unterstellen, als er sie
sah: Die Sandalen in der Hand, ging sie barfuf$ im seichten Wasser
spazieren; dabei tanzte sie im Regen und neckte die Wellen. Verdutzt
blieb er stehen und beobachtete sie hingerissen. Sie folgte dem Mus-
ter der Ausldufer und gab acht, dass der Saum ihres Kleides nicht
nass wurde. In einem kurzen Moment der Unachtsambkeit stieg ihr
das Wasser bis zu den Knécheln. Sie lachte tiberrascht auf, watete ein
wenig tiefer ins graue Meer hinein, drehte sich im Kreis und bot sich
der unermesslichen Weite dar. Es war, als gehorte ihr die Welt. Eine
gelbe, mit Blumen verzierte Spange hielt ihr blondes, vom Wind ge-
zaustes Haar zurtick, damit ihr die Strahnen nicht ins Gesicht schlu-
gen. Nun regnete es in Sturzbéchen.

Als sie ihn in rund zehn Meter Entfernung entdeckte, hielt sie
abrupt inne. Es war ihr peinlich, dass jemand sie gesehen hatte, und
sie rief: »Tut mir leid ... Ich habe Sie nicht bemerkt.«

Er fiithlte sein Herz klopfen. »Bitte entschuldigen Sie sich nichtc,
erwiderte er. »Ich bitte Sie, machen Sie weiter! Ich habe noch nie je-
manden den Regen so geniefen sehen.«

Sie strahlte. »Mogen Sie ihn auch?, fragte sie iibermiitig.

»Wen?«

»Den Regen.«
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»Nein ... Eigentlich hasse ich Regen.«

Mit einem bezaubernden Lécheln fragte sie: »Wie kann man den
Regen hassen? Ich habe noch nie etwas so Schones gesehen. Schauen
Siel«

Er hob den Kopf: Das Wasser perlte von seinem Gesicht ab. Er be-
trachtete die Millionen feiner Linien, die die Landschaft strichelten,
und drehte sich um die eigene Achse. Sie tat dasselbe. Sie waren
klatschnass und lachten. Schliefilich fliichteten sie sich unter die auf
Pfeilern ruhende Terrasse. Er zog ein Packchen Zigaretten aus der
Tasche, die zum Teil vom sintflutartigen Regen verschont geblieben
waren, und ziindete sich eine an.

»Kriege ich auch eine?«, bat sie.

Er hielt ihr das Packchen hin, und sie bediente sich. Er war tiber-
waltigt.

»Sie sind der Schriftsteller, stimmt’s?«, fragte sie.

»Ja.«

»Sie kommen aus New York ...«

»Ja.«

»Ich muss Sie etwas fragen: Warum sind Sie aus New York in die-
ses verlassene Nest gekommen?«

Er lichelte. »Ich hatte Lust auf einen Tapetenwechsel.«

»Ich wiirde so gern mal nach New York fahren!«, schwérmte sie.
»Ich wiirde stundenlang durch die Stadt laufen und mir alle Shows
am Broadway ansehen. Ich trdume davon, ein Star zu sein, ein Star in
New York ...«

»Verzeihen Sie«, unterbrach Harry sie, »aber kennen wir uns?«

Wieder lachte sie ihr bezauberndes Lachen. »Nein. Aber jeder
weif3, wer Sie sind. Sie sind der Schriftsteller. Willkommen in Aurora,
Sir. Ich heifle Nola. Nola Kellergan.«

»Harry Quebert.«

»Ich weifd. Jeder hier weif8 das, das habe ich Thnen doch gesagt.«

Er streckte ihr zur Begriifung die Hand hin, aber sie stiitzte sich
auf seinen Arm, reckte sich auf die Zehenspitzen und gab ihm einen
Kuss auf die Wange.

»Ich muss jetzt gehen. Sie verraten doch niemandem, dass ich ge-
raucht habe, oder?«
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»Nein, Ehrenwort.«

»Auf Wiedersehen, Herr Schriftsteller. Hoffentlich sehen wir uns
wieder.« Sie verschwand im prasselnden Regen.

Er war ganz durcheinander. Wer war dieses Mddchen? Sein Herz
schlug wie wild. Lange blieb er reglos unter der Terrasse stehen, bis
sich der Abend herabsenkte. Doch er nahm weder den Regen noch
die Dunkelheit richtig wahr. Er fragte sich, wie alt Nola wohl war. Zu
jung, das wusste er. Aber er war von ihr hingerissen. Sie hatte seine
Seele entflammt.

Ein Anrufvon Douglas holte mich in die Realitédt zuriick. Zwei Stun-
den waren vergangen; es dunkelte bereits. Im Kamin schwelte nur
noch die Glut.

»Alle reden iiber dich«, sagte Douglas. »Kein Mensch versteht, was
du in New Hampshire verloren hast ...Alle glauben, dass du dabei
bist, die grofite Dummbheit deines Lebens zu begehen.«

»Alle wissen, dass Harry und ich Freunde sind. Ich kann nicht ein-
fach die Hande in den Schof} legen.«

»Aber hier geht es um etwas anderes, Marc. Da sind diese Morde
und dieses Buch. Ich glaube, dir ist die Tragweite des Skandals nicht
bewusst. Barnaski ist stinksauer, er ahnt, dass du keinen neuen Ro-
man fiir ihn hast. Er behauptet, dass du dich in New Hampshire ver-
kriechst. Und er hat nicht ganz unrecht ... Heute ist der 17. Juni,
Marec. In dreizehn Tagen lauft die Frist ab. In dreizehn Tagen bist du
erledigt.«

»Herrgott, glaubst du, das weif ich nicht? Hast du mich deshalb
angerufen? Um mich daran zu erinnern, in welcher Lage ich mich
befinde?«

»Nein, ich habe dich angerufen, weil ich eine Idee habe.«

»Eine Idee? Ich horel«

»Schreib ein Buch iiber den Fall Harry Quebert.«

»Was? Kommt nicht infrage! Ich werde meine Karriere nicht auf
Harrys Kosten wiederankurbeln.«

»Warum denn auf seine Kosten? Du hast doch gesagt, dass du ihn

84



verteidigen willst. Beweise seine Unschuld, und schreib ein Buch
tiber alles. Stell dir doch mal vor, wie das einschlagen wiirde!«

»Und das alles in zehn Tagen?«

»Ich habe Barnaski gut zugeredet ...«

»Du hast was?«

»HOr mich erst mal an, bevor du in die Luft gehst, Marc. Barnaski
wittert Gold: Marcus Goldman rollt den Fall Harry Quebert auf -
davon verspricht er sich einen Umsatz in siebenstelliger Hohe! Es
konnte das Buch des Jahres werden. Er ist bereit, neu zu verhandeln.
Er schldgt dir vor, reinen Tisch zu machen: einen anderen Vertrag
mit ihm zu schliefen, durch den der alte aufgehoben wird, plus
einen Vorschuss von einer halben Million Dollar. Weif3t du, was das
heif$t?«

Was das hief3? Dieses Buch wiirde meine Karriere wiederanschie-
ben. Es wiirde garantiert ein Bestseller werden, der Erfolg wire vor-
programmiert, und obendrein winkte mir ein Haufen Geld.

»Warum sollte Barnaski das fir mich tun?«

»Er tut es nicht fiir dich, sondern fir sich. Marc, du machst dir
keine Vorstellung, dieser Fall ist hier Thema Nummer eins! So ein
Buch wire der Coup des Jahrhunderts!«

»Ich glaube nicht, dass ich dazu in der Lage bin. Ich kann nicht
mehr schreiben. Ich weif8 nicht mal mehr, ob ich es jemals konnte.
Und Nachforschungen anstellen ... Das ist Sache der Polizei. Ich
habe keine Ahnung, wie man das macht.«

Douglas lief3 sich nicht abwimmeln: »Marc, das ist die Chance dei-
nes Lebens.«

»Ich werde dariiber nachdenken.«

»Wenn du das sagst, heif3t das, dass du nicht dariiber nachdenken
wirst.«

Uber den letzten Satz mussten wir beide lachen. Er kannte mich
gut.

»Doug ... Kann man sich in eine Fiinfzehnjahrige verlieben?«

»Nein.«

»Wieso bist du dir so sicher?«

»Sicher bin ich mir tiberhaupt nicht.«

»Was ist Liebe eigentlich?«
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»Oh, Marc, verschone mich! Bitte jetzt keine philosophischen Dis-
kurse ...«

»Aber, Douglas, er hat sie geliebt! Harry hat sich wahnsinnig in
dieses Méddchen verliebt. Das hat er mir heute im Gefingnis erzihlt.
Er war unterhalb von seinem Haus am Strand, hat sie gesehen und
sich in sie verliebt. Warum in sie und nicht in eine andere?«

»Keine Ahnung, Marc. Aber ich wiisste zu gerne, was dich so mit
Quebert verbindet.«

»Der Fabelhafte«, erwiderte ich.

»Wer?«

»Der Fabelhafte. Ein junger Mann, der im Leben nichts auf die
Reihe bekommen hat - bis er Harry begegnet ist. Harry hat mir bei-
gebracht, wie ich Schriftsteller werde. Er hat mir beigebracht, wie
wichtig es ist, fallen zu kdnnen.«

»Was faselst du da, Marc? Hast du getrunken? Du bist Autor, weil
du talentiert bist.«

»Nein, eben nicht. Man kommt nicht als Schriftsteller auf die Welt,
man wird es.«

»Das ist also 1998 in Burrows passiert?«

»Ja. Er hat mir sein ganzes Wissen vermittelt ... Ich verdanke ihm
alles.«

»Mochtest du mit mir dariiber reden?«

»Wenn du willst.«

An diesem Abend erzihlte ich Douglas von der Geschichte, die
mich mitHarryverband. Nach dem Telefonatgingich hinunteranden
Strand. Ich brauchte frische Luft. Im Dunkeln waren dicke Wolken zu
erkennen. Es war schwiil, gleich wiirde ein Gewitter losbrechen.
Plotzlich kam Wind auf. Die Baume begannen wie wild zu wanken,
als verkiindete die ganze Welt das Ende des grofien Harry Quebert.

Irgendwann kehrte ich zum Haus zurtick. An der Eingangstiir
fand ich eine anonyme Nachricht, die jemand in meiner Abwesen-
heit dorthin gelegt hatte. Ein schlichter Umschlag ohne jede Auf-
schrift und darin die mit Computer geschriebene Nachricht:

Fahr nach Hause, Goldman.
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28.

Von der Wichtigkeit, fallen zu konnen

Burrows College, Massachusetts, 1998-2002

»Harry, wenn von all Thren Lektionen nur eine einzige iibrig
bleiben diirfte, welche wire das?«

»Ich gebe die Frage an Sie zuriick.«

»Fiir mich wire es die von der Wichtigkeit, fallen zu kon-
nemn.«

»Ich bin ganz Ihrer Meinung. Das Leben ist ein langer
Sturz, Marcus. Das Wichtigste ist, fallen zu konnen.«



1998 war nicht nur das Jahr des grofSen Eissturms, der den Norden
der USA und einen Teil Kanadas lahmlegte mit der Folge, dass Milli-
onen ungliicklicher Menschen tagelang im Dunkeln saflen, sondern
es war auch das Jahr, in dem ich Harry begegnete. Nach meinem Ab-
schluss in Felton riickte ich im Herbst des Jahres auf dem Campus
des Burrows College ein, einem Mix aus Containerbauten und vikto-
rianischen Gebduden inmitten von ausgedehnten, tadellos gepfleg-
ten Rasenflichen. Man wies mir ein hiibsches Zimmer im Ostteil des
Wohnheims zu, das ich mit einem sympathischen Schméchtling aus
Idaho namens Jared teilte, ein netter Schwarzer mit Brille, der aus
einer sehr vereinnahmenden Familie stammte und, durch seine neue
Freiheit offensichtlich zutiefst verunsichert, andauernd fragte, ob er
etwas durfte oder nicht. »Darf ich rausgehen und mir eine Cola kau-
fen? Darf ich nach zweiundzwanzig Uhr noch zuriick auf den Cam-
pus? Darf ich im Zimmer Lebensmittel autbewahren? Darf ich im
Unterricht fehlen, wenn ich krank bin?« Als ich ihm antwortete, dass
er, seit im 13. Zusatzartikel zur amerikanischen Verfassung die Skla-
verei abgeschaftt worden war, tun und lassen konne, was er wolle,
strahlte er vor Gliick.

Jared hatte zwei Manien: lernen und seine Mutter anrufen, um ihr
zu sagen, dass alles in Ordnung war. Ich nur eine: ein beriihmter
Schriftsteller werden. Ich schrieb pausenlos Kurzgeschichten fiir die
Unizeitung, von denen aber nur jede zweite verdffentlicht wurde,
noch dazu auf den schlechtesten Seiten der Zeitung, ndmlich in der

89



Werbebeilage der ortsanséssigen Unternehmen, fiir die sich niemand
interessierte: Druckerei Lukas, Forsters Olwechsel, Frangois’ Haar-
salon oder Julie Hus Blumen. Ich fand das absolut emp6rend und un-
gerecht. Tatsdchlich musste ich hier von Anfang an gegen einen ernst
zu nehmenden Konkurrenten antreten, namlich gegen Dominic
Reinhartz, einen Studenten im dritten Jahr von aulergewdhnlichem
schriftstellerischen Talent, neben dem ich alt aussah. Er genoss bei
der Zeitung eine Vorzugsbehandlung, und jedes Mal wenn eine Aus-
gabe erschien, durfte ich mir in der Bibliothek die bewundernden
Kommentare unserer Kommilitonen anhéren. Der Einzige, der un-
erschiitterlich zu mir hielt, war Jared: Mit Begeisterung las er meine
Kurzgeschichten, sobald sie aus dem Drucker kamen, und noch ein-
mal, kaum dass sie in der Zeitung erschienen waren. Ich schenkte
ihm zwar jedes Mal eine Ausgabe, aber er bestand trotzdem darauf,
im Biiro der Zeitungsredaktion die zwei Dollar zu bezahlen, die sie
kostete und die er sich an den Wochenenden durch harte Arbeit bei
der Putzkolonne des Colleges verdiente. Ich glaube, er hegte mir ge-
gentiber eine grenzenlose Bewunderung. Oft sagte er: »Du bist ein
Wahnsinnstyp, Marcus ... Was hast du eigentlich in diesem Kaff in
Massachusetts verloren?« An einem Abend im Altweibersommer
hatten wir uns auf dem Campus auf den Rasen gelegt, um Bier zu
trinken und uns den Sternenhimmel anzusehen. Natiirlich hatte
Jared vorher gefragt, ob man auf dem Campus iiberhaupt Bier trin-
ken und im Dunkeln die Rasenflidchen betreten diirfte, aber plotzlich
hatte er eine Sternschnuppe entdeckt und geschrien: »Wiinsch dir
was, Marcus! Schnell, wiinsch dir was!«

»Ich wiinsche mir, dass wir es im Leben zu etwas bringen, hatte
ich geantwortet. »Was willst du spater mal werden, Jared?«

»Ich mochte einfach nur ein guter Mensch werden, Marc. Und
du?«

»Ich mochte ein weltberithmter Schriftsteller werden und Aber-
millionen von Biichern verkaufen.«

Er hatte die Augen weit aufgerissen, und seine Augépfel hatten im
Dunkeln geleuchtet wie zwei Monde.

»Das schaffst du bestimmt, Marc, so cool wie du bist!«

Und ich hatte mir gesagt, dass eine Sternschnuppe ein Stern ist, der
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eigentlich hellam Himmel strahlen konnte, sich aber aus Angst davor
lieber so weit wie méglich davonmacht. Ein bisschen so wie ich.

Donnerstags versaumten Jared und ich nie den Kurs bei einer der
Schliisselfiguren des Colleges: dem Schriftsteller Harry Quebert. Er
war ein iiberaus beeindruckender, charismatischer Typ, eine echte
Personlichkeit und ein auflergewohnlicher Lehrer, der von Studen-
ten wie von seinesgleichen vergéttert wurde. Quebert gab in Burrows
den Ton an, alle horten auf ihn und respektierten seine Meinung,
und zwar nicht nur, weil er Harry Quebert war, DER Harry Quebert,
die »Feder Amerikas«, sondern auch weil er mit seiner hochgewach-
senen Gestalt, seiner natiirlichen Eleganz und seiner warmen, dr6h-
nenden Stimme eine so imposante Erscheinung war. Wenn er auf
den Géngen des Colleges oder auf den Wegen des Campus unter-
wegs war, drehten sich alle nach ihm um und griifSten ihn. Er war
enorm beliebt: Die Studenten rechneten es ihm hoch an, dass er
einen Teil seiner Zeit einer so kleinen Hochschule schenkte, wo doch
sicherlich ein Anruf gentigt hitte, um ihm einen der angesehensten
Lehrstiihle des Landes zu verschaffen. Ubrigens war er der Einzige
im gesamten Professorenkollegium, der seine Vorlesungen im gro-
Ben Horsaal hielt, in dem ansonsten nur Diplomfeiern und Theater-
auffithrungen stattfanden.

1998 war auflerdem das Jahr der Lewinsky-Affare, also das Jahr des
prasidentiellen Blowjobs, in dem Amerika mit Entsetzen feststellte,
inwieweit gewisse Verwohndienste bereits Einzug in die hochsten
Sphéren des Landes gehalten hatten, und in dem unser ehrenwerter
Prisident Clinton sich zu einer reumiitigen Ansprache an die ge-
samte Nation genoétigt sah, weil er sich von einer aufopferungsvollen
Praktikantin sein kostbarstes Stiick hatte lutschen lassen. Wenngleich
nur eine Bagatelle, war die Affire in aller Munde: Auf dem Campus
gab es kein anderes Thema, und wir fragten uns spitzlippig, wie es
wohl mit unserem guten Prasidenten weitergehen wiirde.

An einem Donnerstagmorgen Ende Oktober eroffnete Harry
Quebert seine Vorlesung folgendermafien: »Meine Damen und Her-
ren, wir sind alle sehr erregt iiber das, was sich derzeit in Washington
abspielt, nicht wahr? Die Lewinsky-Affare ... Stellen Sie sich vor: Seit
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George Washington sind in der gesamten Geschichte der Vereinig-
ten Staaten lediglich zwei Griinde verzeichnet, die bei einem Prési-
denten zu einem vorzeitigen Ende seiner Amtszeit gefiihrt haben.
Entweder er war ein notorischer Lump wie Richard Nixon, oder er
ist gestorben. Bis zum heutigen Tag endete die Amtszeit von insge-
samt neun Prdsidenten aus einem der beiden Griinde: Nixon ist
zuriickgetreten, die anderen acht sind gestorben, die Hilfte davon
eines gewaltsamen Todes. Doch jetzt konnte diese Liste um einen
dritten Grund erweitert werden: die Fellatio, auch Oralsex, Blowjob,
Blasen oder Mundverkehr genannt. Und jeder muss sich fragen, ob
unser machtiger Préasident, wenn er die Hosen herunterlésst, immer
noch unser méachtiger Prasident ist. Denn genau das ist es, wonach
Amerika giert: nach Geschichten tiber Sex und Moral. Amerika ist
das Paradies fiir Schniedel. Und Sie werden sehen: Schon in wenigen
Jahren wird sich kein Mensch mehr daran erinnern, dass Mr Clinton
unserer katastrophalen Wirtschaft wieder auf die Beine geholfen,
souverdn mit einer republikanischen Mehrheit im Senat regiert oder
es hingekriegt hat, dass Rabin und Arafat einander die Hdnde schiit-
teln. Dagegen werden sich alle an die Lewinsky-Affire erinnern,
denn Blowjobs, meine Damen und Herren, bleiben im Gedéchtnis
haften. Nun, unser Président ldsst sich ab und zu gern am Hobel sau-
gen. Na und? Er ist bestimmt nicht der Einzige. Wer im Saal mag das
noch?«

Bei diesen Worten machte Harry eine Pause und lie§ den Blick
durch den Horsaal schweifen. Tiefes Schweigen machte sich breit:
Die meisten Studenten starrten auf ihre Schuhspitzen. Jared, der
neben mir safi, schloss sogar die Augen, um Harrys Blick nicht zu
begegnen. Nur ich hob die Hand. Ich saf3 in einer der hintersten
Reihen. Harry zeigte mit dem Finger auf mich und sagte in meine
Richtung: »Stehen Sie auf, junger Freund. Stehen Sie auf, damit wir
Sie gut sehen konnen, und sagen Sie uns, was Sie auf dem Herzen
haben.«

Stolz stieg ich auf meinen Stuhl. »Ich mag Blowjobs sehr, Herr Pro-
fessor. Ich heifle Marcus Goldman, und ich lasse mir gern einen bla-
sen. Genau wie unser Président.«

Harry nahm seine Lesebrille ab und sah mich belustigt an. Spater
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sollte er mir gestehen: »Als ich Sie an jenem Tag gesehen habe, Mar-
cus, als ich diesen selbstbewussten, durchtrainierten Jungen da auf
dem Stuhl habe stehen sehen, habe ich mir gedacht, Donnerwetter,
was fiir ein Teufelskerl!« Aber jetzt fragte er mich einfach nur: »Sa-
gen Sie uns, junger Mann: Lassen Sie sich gern von Jungs oder von
Midchen einen blasen?«

»Von Madchen, Professor Quebert. Ich bin ein guter Heterosexu-
eller und ein guter Amerikaner. Gott segne unseren Prasidenten, den
Sex und Amerika.«

Die anderen, die bislang wie versteinert zugehort hatten, brachen
in Geldchter aus und klatschten.

Harry schien hocherfreut. An meine Kommilitonen gerichtet, er-
klarte er: »Sehen Sie, von nun an werden alle diesen armen Jungen
mit anderen Augen sehen. Sie werden sagen: Der da, das ist der
Schweinepriester, der sich gern einen blasen ldsst. Egal, ob er Talent
hat oder andere Qualitéten, er wird fiir immer Mr Blowjob sein.« Er
wandte sich erneut mir zu. »Mr Blowjob, wiirden Sie uns nun erkla-
ren, warum Sie uns diese intimen Details verraten haben, wiahrend
Thre Kommilitonen mehr Geschmack bewiesen und lieber geschwie-
gen haben?«

»Weil einem der Sex im Schniedelparadies zum Verhdngnis wer-
den, einen aber auch ganz nach oben bringen kann, Professor Que-
bert. Und nun, wo der ganze Horsaal die Augen auf mich gerichtet
hat, habe ich das Vergniigen, Thnen allen mitzuteilen, dass ich erst-
klassige Kurzgeschichten fiir die Unizeitung schreibe, die nach dem
Unterricht am Ausgang fiir lappische fiinf Dollar pro Stiick zum Ver-
kauf steht.«

Nach dem Ende der Vorlesung stief} Harry an der Tiir des Hor-
saals zu mir. Die Kommilitonen hatten mir meinen Zeitungsvorrat
regelrecht aus den Hinden gerissen. Er kaufte mir das letzte Exemp-
lar ab.

»Wie viel Stiick haben Sie verkauft?«, wollte er wissen.

»Alle, die ich hatte, also fiinfzig Stiick. Und hundert sind bestellt
und im Voraus bezahlt. Ich habe zwei Dollar pro Exemplar bezahlt
und jedes fiir fiunf weiterverkauft. Also habe ich soeben einen Ge-
winn von vierhundertfiinfzig Dollar gemacht. Auflerdem hat mir ein
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Redaktionsmitglied gerade den Posten des Chefredakteurs angetra-
gen. Der Typ hat gesagt, ich hitte fiir die Zeitung gewaltig die Werbe-
trommel geriihrt, so etwas hitte er noch nie erlebt. Ach ja, und bevor
ich’s vergesse: Etwa zehn Madchen haben mir ihre Telefonnummern
zugesteckt. Sie hatten recht: Wir leben im Schniedelparadies, und
man muss das Beste daraus machen.«

Léchelnd streckte er mir die Hand hin. »Harry Quebert, stellte er
sich vor.

»Ich weif3, wer Sie sind, Sir. Ich bin Marcus Goldman. Mein Traum
ist es, ein grofSer Schriftsteller wie Sie zu werden. Hoffentlich gefllt
Thnen meine Kurzgeschichte.«

Wir wechselten einen festen Handedruck, dann sagte er: »Lieber
Marcus, Sie werden es ohne Frage weit bringen.«

Ehrlich gesagt, brachte ich es an diesem Tag nicht viel weiter als bis
zum Biiro von Dustin Pergal, dem Dekan der Literaturfakultit, der
mich wutentbrannt zu sich bestellte.

»Junger Mann, sagte er mit erregter Néselstimme und umklam-
merte dabei die Armlehnen seines Sessels. »Haben Sie heute im Au-
ditorium Auflerungen pornografischer Natur von sich gegeben?«

»Pornografisch? Nein.«

»Haben Sie etwa nicht vor dreihundert Kommilitonen den Oral-
verkehr verherrlicht?«

»Ich habe tiber den Blowjob gesprochen, Sir, in der Tat.«

Er drehte die Augen zum Himmel. »Mr Goldman, geben Sie zu,
die Worter Gott, segnen, Sex, heterosexuell, homosexuell und Ame-
rika in einem Atemzug gesagt zu haben?«

»Ich erinnere mich nicht mehr an den genauen Wortlaut, aber das
konnte hinkommen.«

Er bemiihte sich, ruhig zu bleiben, und sagte dann langsam und
deutlich: »Mr Goldman, bitte erkldren Sie mir, in welchem obszénen
Satz alle diese Worter gleichzeitig vorkommen kénnen.«

»Oh, Sie konnen beruhigt sein, Herr Dekan, das war kein obszo-
ner Satz. Es war ganz einfach nur ein Segensspruch auf Gott, Ame-
rika, den Sex und samtliche Praktiken, die damit zusammenhéngen.
Von vorne, von hinten, rechts, links und in alle anderen Richtungen,
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wenn Sie wissen, was ich meine. Das amerikanische Volk liebt ndm-
lich Segensspriiche. Das gehort zu unserer Kultur. Immer wenn wir
zufrieden sind, segnen wir jemanden.«

Wieder drehte er die Augen zum Himmel. »Haben Sie anschlie-
Blend am Ausgang des Horsaals einen Schwarzverkauf der Universi-
tatszeitung betrieben?«

»Allerdings, Sir. Aber das war ein Fall von hoherer Gewalt, den ich
Thnen hiermit gerne erklaren méchte. Sehen Sie, ich gebe mir grof3e
Miihe und schreibe Kurzgeschichten fiir die Zeitung, aber die Re-
daktion druckt sie immer nur auf den schlechten Seiten. Ich brauchte
also ein bisschen Werbung, weil mich sonst niemand liest. Wozu
schreiben, wenn einen niemand liest?«

»Ist diese Kurzgeschichte pornografischer Natur?«

»Nein, Sir.«

»Ich wiirde gerne einen Blick darauf werfen.«

»Aber gern. Das macht fiinf Dollar.«

Jetzt ging Pergal in die Luft. »Mr Goldman! Ich glaube, Sie sind
sich iiber den Ernst der Lage nicht im Klaren! Thre Auflerungen
haben die anderen schockiert! Einige Studenten haben sich be-
schwert! Diese Situation ist hochst unerfreulich fiir Sie, fiir mich,
fiir uns alle! Angeblich haben Sie verkiindetc, er las von einem Blatt
ab, das vor ihm lag, »ich mag Blowjobs ... Ich bin ein guter Hete-
rosexueller und ein guter Amerikaner. Gott segne unseren Prasiden-
ten, den Sex und Amerika.« Was um Himmels willen sollte dieser
Zirkus?«

»Es ist einfach nur die Wahrheit, Herr Dekan: Ich bin ein guter
Heterosexueller und ein guter Amerikaner.«

»Das will ich gar nicht wissen! Thre sexuelle Ausrichtung interes-
siert niemanden, Mr Goldman! Und was die abstoflenden Praktiken
unterhalb Threr Girtellinie betriftt, gehen die Thre Kommilitonen
tiberhaupt nichts an!«

»Aber ich habe doch nur auf Professor Queberts Fragen geant-
wortet.«

Bei diesen Worten blieb Pergal die Luft weg. »Was ... Was sagen
Sie da? Auf Professor Queberts Fragen?«

»Ja. Er hat gefragt, wer sich gern einen blasen lasst, und als ich die
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Hand gehoben habe, weil ich es unhéflich finde, nicht zu antworten,
wenn man etwas gefragt wird, wollte er wissen, ob ich mir lieber von
Jungs oder Madchen einen blasen lasse. Das ist alles.«

»Professor Quebert hat Sie gefragt, ob Sie sich gern ...%«

»Genau. Wissen Sie, Herr Dekan, daran ist Prisident Clinton
schuld. Was der Prasident macht, wollen eben alle machen.«

Pergal erhob sich und holte eine Mappe aus seinem Hangeordner.
Er setzte sich wieder hinter seinen Schreibtisch und sah mir fest in
die Augen. »Wer sind Sie, Mr Goldman? Erzéhlen Sie mir ein wenig
von sich. Ich bin gespannt, woher Sie kommen.«

Ich erklarte ihm, dass ich Ende der 1970er-Jahre in Montclair,
New Jersey, als Sohn einer Kauthausangestellten und eines Inge-
nieurs zur Welt gekommen war. Mittelklassefamilie, brave Amerika-
ner. Einzelkind. Gliickliche Kindheit und Jugend trotz einer {iber-
durchschnittlichen Intelligenz. Highschool in Felton. Der Fabelhafte.
Giants-Fan. Zahnspange mit vierzehn. Ferien bei einer Tante in Ohio,
Grofeltern in Florida, wegen der Sonne und der Orangen. Alles
stinknormal. Keine Allergien, keine auffilligen oder nennenswerten
Krankheiten. Lebensmittelvergiftung nach dem Verzehr von Hiih-
nerfleisch im Alter von acht Jahren bei einem Pfadfindercamp. Mag
Hunde, aber keine Katzen. Praktizierte Sportarten: Hockey, Joggen
und Boxen. Ziel: ein beriihmter Schriftsteller werden. Nichtraucher,
weil Rauchen Lungenkrebs hervorruft und man morgens beim Auf-
wachen stinkt. Alkoholgenuss in Maflen. Lieblingsgerichte: Steak
und Kisemakkaroni. Gelegentlicher Verzehr von Meeresfriichten,
hauptsachlich bei Joe’s Stone Crab in Florida, obwohl meine Mutter
behauptete, das bringe aufgrund unserer Zugehdirigkeit Ungliick.

Pergal horte sich meinen Lebenslauf an, ohne mit der Wimper zu
zucken. Als ich geendet hatte, sagte er schlicht: »Mr Goldman, horen
Sie auf, mich fiir dumm zu verkaufen. Ich habe mir Thre Schulakte
angesehen. Und ich habe ein paar Telefonate gefiihrt und mit dem
Schulleiter der Felton Highschool gesprochen. Er hat mir gesagt,
dass Sie ein aufSergewohnlicher Schiiler waren und auf die grofiten
Universitdten hatten gehen konnen. Also sagen Sie mir: Was tun Sie
hier?«

»Wie bitte, Herr Dekan?«
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»Mr Goldman: Wer entscheidet sich schon fiir Burrows, wenn er
nach Harvard oder Yale gehen kann?«

Mein glanzvoller Auftritt im Horsaal sollte mein Leben von Grund
auf verandern, auch wenn er mich um Haaresbreite meinen Studien-
platz in Burrows gekostet hitte. Pergal beendete unsere Unterredung
vorerst mit den Worten, er miisse iiber mein weiteres Schicksal nach-
denken, doch am Ende blieb der Vorfall fiir mich ohne Konsequen-
zen. Erst Jahre spater erfuhr ich, dass Pergal, der tiberzeugt war, dass
ein Student, der einmal Probleme machte, immer Probleme machen
wiirde, mich hatte hinauswerfen wollen und Harry sich fiir mein
Verbleiben in Burrows starkgemacht hatte.

Am Tag nach dem denkwiirdigen Ereignis wurde ich mit grofier
Mehrheit dazu berufen, bei der Unizeitung die Ziigel in die Hand zu
nehmen und ihr eine neue Dynamik zu verpassen. Ganz Der Fabel-
hafte, beschloss ich, dass diese neue Dynamik darin bestehen sollte,
nicht linger die Werke von Reinhartz zu veroffentlichen, sondern
mir die Titelseite von jeder Ausgabe zuzuschlagen. Und dann kam es
am darauffolgenden Montag zufillig zu einer Begegnung mit Harry
im Boxraum des Colleges, den ich seit meiner Ankunft fleiflig fre-
quentierte. Allerdings war es das erste Mal, dass ich Harry dort sah.
Der Raum wurde sonst kaum genutzt: In Burrows boxte niemand.
Der Einzige, der sich auler mir regelméflig sehen lief3, war Jared, den
ich dazu hatte tiberreden konnen, jeden zweiten Montag ein paar
Runden gegen mich zu boxen, weil ich einen Partner brauchte, vor-
zugsweise einen ganz schwachen, den ich mit Sicherheit besiegen
konnte. Und so vermébelte ich Jared im Vierzehntagesrhythmus mit
einem gewissen Genuss: ndmlich dem, fiir immer Der Fabelhafte zu
bleiben.

An dem Montag, an dem Harry den Raum betrat, war ich gerade
vor einem Spiegel damit beschiftigt, an meiner Deckungsposition zu
arbeiten. Er trug seine Sportbekleidung mit derselben Eleganz wie
seinen Zweireiher. Beim Hereinkommen griifite er mich von Weitem
und meinte nur: »Ich wusste gar nicht, dass Sie auch gern boxen,
Mr Goldman.« Dann trainierte er an einem Sack in einer Ecke des
Raums. Seine Bewegungen waren sehr gut, er war wach und schnell.
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Ich brannte darauf, zu ihm zu gehen und ihn anzusprechen. Ich
wollte ihm erzéhlen, wie ich nach seinem Unterricht zu Pergal zitiert
worden war, wollte mit ihm {iber Blowjobs und Meinungsfreiheit re-
den, ihm sagen, dass ich der neue Chefredakteur der Unizeitung war
und wie sehr ich ihn bewunderte. Aber ich war zu eingeschiichtert
und traute mich nicht, das Wort an ihn zu richten.

Am néchsten Montag kam er wieder in den Boxraum und wurde
Zeuge von Jareds halbmonatlicher Vermébelung. Vom Rand des
Rings aus sah er interessiert zu, wie ich meinen Kameraden nach al-
len Regeln der Kunst gnadenlos verdrosch. Nach dem Kampf sagte er
zu mir, er halte mich fiir einen guten Boxer, er habe Lust, selbst wie-
der ernsthaft anzufangen, nicht zuletzt um in Form zu bleiben, und
meine Tipps seien ihm willkommen. Er war tiber fiinfzig, aber unter
seinem weiten T-Shirt erahnte man seinen groflen, kraftvollen Kor-
per. Er bearbeitete geschickt die Boxbirne und hatte einen festen
Stand, seine Beinarbeit war zwar ein wenig langsam, aber verlésslich,
Deckung und Reaktion waren einwandfrei. Ich schlug ihm vor, fiir
den Anfang ein wenig mit dem Sandsack zu trainieren, und dort ver-
brachten wir dann gemeinsam den Abend.

Von da an kam er jeden Montag. Ich wurde so etwas wie sein
personlicher Trainer. Bei den Boxiibungen kniipften Harry und ich
die ersten Bande. Oft unterhielten wir uns nach dem Training noch
einen Moment, wenn wir auf den Holzbanken in der Garderobe sa-
Ben und den Schweif trocknen liefSen. Nach ein paar Wochen kam
dann der gefiirchtete Augenblick, als Harry zu einem Dreirunder ge-
gen mich in den Ring steigen wollte. Selbstverstandlich wagte ich es
nicht, richtig zuzuschlagen. Er dagegen fackelte nicht lange, sondern
verpasste mir ein paar knallende Rechte ans Kinn, die mich wieder-
holt auf die Matte beférderten. Lachend meinte er, es sei Jahre her,
seit er das zum letzten Mal getan habe, und er habe vergessen, wie
viel Spaf3 es mache. Nachdem er mich an dem Abend buchstiblich
verpriigelt und wie einen Schlappschwanz hatte aussehen lassen,
schlug er vor, gemeinsam essen zu gehen. Ich fithrte ihn in eine Stu-
dentenklitsche in einer belebten StrafSe von Burrows, und dort fach-
simpelten wir bei fetttriefenden Hamburgern iiber Literatur und
Schriftstellerei.
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»Sie sind ein guter Student, sagte er. »Sie haben etwas drauf.«

»Danke. Haben Sie meine Kurzgeschichte gelesen?«

»Noch nicht.«

»Ich wiirde gerne wissen, was Sie davon halten.«

»Na gut, mein Freund, wenn es Sie gliicklich macht, verspreche
ich Thnen, dass ich einen Blick darauf werfe und Ihnen sage, was ich
dariiber denke.«

»Und seien Sie streng!«, sagte ich.

»Versprochen.«

Er hatte mein Freund zu mir gesagt. Ich war aufler mir vor Freude.
Noch am selben Abend rief ich meine Eltern an, um sie auf den
neuesten Stand zu bringen: Nach nur wenigen Monaten auf dem
College af$ ich bereits mit dem grofien Harry Quebert zu Abend.
Meine Mutter schnappte vor Gliick fast iber und rief anschlieflend
halb New Jersey an, um allen zu erzéhlen, dass der grofartige Mar-
cus, ihr fabelhafter Marcus, bereits Kontakte zu den hochsten Krei-
sen der Literaturwelt gekniipft hatte. Marcus wiirde ein grofler
Schriftsteller werden, das war so sicher wie das Amen in der Kirche.

Am Montagabend nach dem Boxen essen zu gehen gehorte schon
bald zum Ritual. Dies waren Augenblicke, die ich mir um nichts auf
der Welt hitte entgehen lassen und die mich in dem Gefiihl bestérk-
ten, Der Fabelhafte zu sein. Ich genoss bei Harry Quebert eine Son-
derstellung: Wenn ich mich donnerstags in seiner Vorlesung zu Wort
meldete, speiste er mich nicht wie die anderen Studenten mit einem
banalen Mister oder Misses ab, sondern sprach mich mit Marcus an.

Ein paar Monate spéter — es muss Januar oder Februar gewesen
sein, auf jeden Fall kurz nach den Weihnachtsferien — hakte ich bei
einem unserer montiglichen Abendessen nach, wie er meine Kurz-
geschichte gefunden habe, denn er hatte sich immer noch nicht dazu
gedufert.

Nach kurzem Zdgern fragte er: »Wollen Sie das wirklich wissen,
Marcus?«

»Auf jeden Fall. Und seien Sie kritisch. Ich bin hier, um etwas zu
lernen.«

»Sie schreiben gut. Sie haben Talent.«

Ich wurde vor Freude rot. »Was noch?«, rief ich ungeduldig.
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»Sie sind begabt, das ldsst sich nicht leugnen.«

Ich war auf dem Gipfel des Gliicks. »Gibt es etwas, was ich Threr
Ansicht nach verbessern sollte?«

»Oh, aber sicher. Wissen Sie, Sie haben grofes Potenzial, aber was
ich gelesen habe, ist schlecht. Sehr schlecht, um ehrlich zu sein. Es
taugt nichts. Das gilt tibrigens auch fiir all Ihre anderen Texte in der
Unizeitung, die ich gelesen habe. Es ist ein Verbrechen, Baume zu
fallen, damit so ein Geschmiere gedruckt werden kann. Wahrschein-
lich gibt es gar nicht geniigend Wilder fiir die vielen schlechten
Schriftsteller in diesem Land. Da muss etwas passieren.«

Mir blieb das Herz stehen. Das war wie ein gewaltiger Keulen-
schlag. Es stellte sich heraus, dass Harry Quebert, der Konig der Lite-
ratur, vor allem der Kénig der Mistkerle war.

»Sind Sie immer so?«, fragte ich scharf.

Er lichelte amiisiert und musterte mich mit seiner Paschamiene,
als wiirde er den Moment auskosten.

»Wie denn?«, fragte er zuriick.

»Unausstehlich.«

Er musste lachen. »Wissen Sie, Marcus, ich habe Sie durchschaut.
Sie sind ein eingebildeter kleiner Schndsel im ersten Studienjahr, der
Montclair fiir den Nabel der Welt hilt. Die Européer dachten im Mit-
telalter ganz dhnlich, bis sie sich mit dem Schiff aufmachten und
feststellten, dass die meisten Zivilisationen jenseits der Meere hoher
entwickelt waren als sie, was sie mit riesigen Massakern zu vertu-
schen suchten. Damit méchte ich Folgendes sagen, Marcus: Sie ha-
ben was auf dem Kasten, aber wenn Sie den Hintern nicht hoch-
kriegen, gehen Sie sang- und klanglos unter. Ihre Texte sind ganz gut,
aber Sie missen sie komplett iberarbeiten: den Stil, die Sétze, das
Konzept, die Ideen. Sie miissen sich selbst infrage stellen und sich
mehr Mithe geben. Ihr Problem ist, dass Sie sich nicht genug rein-
héngen. Sie geben sich mit sehr wenig zufrieden und reihen die Wor-
ter aneinander, ohne sie griindlich abzuwégen, und das merkt man.
Sie halten sich fiir ein Genie, was? Sie tduschen sich. Thre Texte sind
hingepfuscht, und deshalb sind sie nichts wert. Die eigentliche Ar-
beit liegt noch vor Ihnen. Kénnen Sie mir folgen?«

»Nicht ganz ...«
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Ich war wiitend: Wie konnte er es wagen, und wenn er hundertmal
Quebert war? Wie konnte er es wagen, so mit jemandem zu reden,
dem man den Beinamen Der Fabelhafte verliehen hatte?

Er fuhr fort: »Ich gebe Ihnen ein ganz einfaches Beispiel: Sie sind
ein guter Boxer, so viel steht fest. Sie verstehen sich aufs Kampfen.
Aber sehen Sie sich doch mal an: Sie messen sich nur mit diesem
armen Kerl, diesem Schmachtling, auf den Sie wie ein Besessener
einschlagen, und zwar mit einer Selbstgefilligkeit, dass ich kotzen
konnte. Sie messen sich nur mit ihm, weil Sie sicher sein konnen,
dass Sie ihm tiberlegen sind. Das macht Sie zu einem Schwichling,
Marcus. Einem Angsthasen. Einem Weichei. Einem Nada, einem
Nichts, einem Blender, einem Schaumschléger. Sie sind ein Augen-
wischer. Und das Schlimmste ist: Sie geben sich damit zufrieden.
Messen Sie sich mit einem echten Gegner! Bringen Sie den Mut auf!
Beim Boxen kann man sich nicht in die eigene Tasche liigen. In den
Ring zu steigen ist eine sehr verldssliche Methode, um herauszufin-
den, wie viel man taugt: Entweder man macht den Gegner platt, oder
man wird plattgemacht, aber man kann sich nichts vormachen, nicht
sich selbst und auch nicht den anderen. Sie aber richten es immer so
ein, dass Sie sich driicken konnen. Sie sind das, was man einen Hoch-
stapler nennt. Wissen Sie, warum die Zeitung Ihre Texte ganz hinten
gedruckt hat? Weil sie schlecht waren. So einfach ist das. Und warum
hat Reinhartz simtliche Lorbeeren eingeheimst? Weil seine sehr gut
waren. Das hatte Sie motivieren sollen, sich nach der Decke zu stre-
cken, sich wie ein Verriickter dahinterzuklemmen und einen grofSar-
tigen Text zu schreiben, aber es war ja so viel einfacher, Thren kleinen
Staatsstreich zu inszenieren, Reinhartz abzusdgen und Thre Texte
selbst zu verlegen, anstatt sich selbst infrage zu stellen. Lassen Sie
mich raten, Marcus: So machen Sie das schon Thr ganzes Leben, oder
tausche ich mich?«

Stinksauer begehrte ich auf: »Sie haben keine Ahnung, Harry! Ich
war auf der Highschool sehr beliebt! Ich war Der Fabelhafte!«

»Schauen Sie sich doch an, Marcus: Sie trauen sich nicht zu fallen.
Sie haben Angst vor dem Absturz. Und genau deshalb werden Sie,
wenn Sie das nicht dndern, ein hohler, nichtssagender Mensch wer-
den. Wie kann man leben, wenn man nicht fallen kann? Sehen Sie
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sich doch an, verdammt noch mal, und fragen Sie sich, was Sie in
Burrows verloren haben! Ich habe Thre Schulakte gesehen! Ich habe
mit Pergal gesprochen! Er stand kurz davor, Sie vor die Tiir zu setzen,
Sie kleines Genie! Sie hitten nach Harvard, Yale, ja, in die ganze
Poison Ivy League gehen konnen, wenn Sie gewollt hitten, aber nein,
Sie mussten unbedingt hierherkommen, weil Sie nicht den Mumm
haben, sich mit echten Gegnern auseinanderzusetzen. Ich habe auch
in Felton angerufen und mit dem Schulleiter gesprochen, diesem ar-
men Mann, den Sie total hinters Licht gefithrt haben, und er hat mir
mit tranenerstickter Stimme vom Fabelhaften erzahlt. Als Sie sich fiir
Burrows entschieden haben, Marcus, da wussten Sie, dass Sie hier
der Unbesiegbare wiirden sein konnen, den Sie sich zusammenge-
bastelt hatten, dieser Mensch, der es mit dem wahren Leben nicht
wirklich aufnehmen kann. Sie wussten von vornherein, dass Sie hier
nicht Gefahr laufen, vom Sockel gestofien zu werden. Denn ich
glaube, das ist Thr Problem: Sie haben noch nicht begriffen, wie wich-
tig es ist, fallen zu kdnnen. Und genau das wird Ihnen zum Verhing-
nis werden, wenn Sie sich nicht zusammenreifien.«

Mit diesen Worten kritzelte er eine Adresse in Lowell, Massachu-
setts, was eine Autostunde entfernt lag, auf eine Serviette. Er erklarte
mir, dass es sich um einen Boxclub handelt, in dem jeden Donners-
tag offene Kdmpfe im Ring organisiert wurden. Dann ging er und
lief mich mit der Rechnung sitzen.

Am darauffolgenden Montag kam Quebert nicht zum Boxen und
auch am nichsten nicht. Im Hérsaal redete er mich mit Mister an und
gab sich herablassend. Irgendwann beschloss ich, ihn nach einer sei-
ner Vorlesungen anzusprechen. »Sie kommen nicht mehr in den
Boxraum?«, fragte ich.

»Ich mag Sie, Marcus, aber wie schon gesagt: Ich halte Sie fiir eine
Memme und einen Gernegrof3, und meine Zeit ist mir zu kostbar,
um sie mit Thnen zu vergeuden. Sie haben in Burrows nichts verlo-
ren, und ich wiisste nicht, warum ich mich noch mit Thnen abgeben
sollte.«

Wiitend lieh ich mir am darauffolgenden Donnerstag Jareds Auto
und fuhr zu dem Boxcenter, das Harry mir aufgeschrieben hatte. Es
handelte sich um eine riesige Halle mitten in einem Gewerbegebiet.
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Ein furchterregender, mit Menschen vollgepackter Ort, der nach
Schweify und Blut roch. Im Hauptring tobte gerade ein selten bruta-
ler Kampf, und die vielen Zuschauer, die an den Seilen hingen, briill-
ten wie Tiere. Ich hatte Angst. Ich wollte mich schon wieder verdrii-
cken und mich geschlagen geben, aber dazu kam ich nicht mehr: Ein
schwarzer Riese, dem Vernehmen nach der Besitzer des Boxclubs,
baute sich vor mir auf. »Willst du boxen, whitey?«, fragte er. Ich
bejahte, und er schickte mich zum Umziehen. Eine Viertelstunde
spiter stand ich ihm im Ring zu einem Kampf {iber zwei Runden ge-
geniiber.

Mein Leben lang vergesse ich die Abreibung nicht, die er mir
an diesem Abend verpasste: Ich dachte, ich wiirde sterben. Unter
dem Gefeixe und Gejohle des Publikums, das begeistert zusah, wie
sich ein netter kleiner Student und Griinschnabel aus Montclair die
Fresse polieren lief3, metzelte er mich buchstablich nieder. Immer-
hin gelang es mir meine Ehre zu retten, indem ich irgendwie bis zum
Ende der reguldaren Kampfzeit durchhielt und - das war eine Frage
des Stolzes - den Schlussgong abwartete, bevor ich k.o. auf der Matte
zusammenbrach. Als ich total benommen, aber dem Himmel dan-
kend, dass ich nicht tot war, die Augen wieder aufschlug, sah ich
Harry, der sich mit einem feuchten Schwamm in der Hand tber
mich beugte.

»Harry? Was machen Sie hier?«

Er tupfte mir das Gesicht ab und ldchelte. »Mein kleiner Marcus,
Sie haben vielleicht Mumm! Der Kerl wiegt bestimmt dreiflig Kilo
mehr als Sie. Sie haben einen groflartigen Kampf abgeliefert. Ich
bin sehr stolz auf Sie.«

Ich versuchte mich aufzurichten, aber er hielt mich zurtick.

»Riithren Sie sich lieber nicht. Ich glaube, Ihre Nase ist gebrochen.
Sie sind in Ordnung, Marcus. Ich habe es immer geahnt, und jetzt
haben Sie es mir bewiesen. Mit diesem Kampf haben Sie mir gezeigt,
dass die Hoffnungen, die ich seit unserer ersten Begegnung in Sie
gesetzt habe, begriindet sind. Sie haben gerade bewiesen, dass Sie es
mit sich selbst aufnehmen und tiber sich hinauswachsen konnen.
Nun konnen wir Freunde werden. Eines wollte ich Thnen aber noch
sagen: Sie sind der kliigste Kopf, der mir in den letzten Jahren begeg-
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netist, und es steht aufler Frage, dass Sie ein erfolgreicher Schriftstel-
ler werden kénnen. Ich helfe Thnen dabei.«

Nach der legendéren Abreibung von Lowell fing unsere Freundschaft
also erst richtig an, und aus Harry Quebert, tagsiiber mein Literatur-
professor, wurde schlicht und einfach Harry, mein Boxpartner an
Montagabenden, mein Freund und Lehrmeister an freien Nachmit-
tagen, an denen er mir beibrachte, wie man schrieb, letzteres in der
Regel samstags. Wir trafen uns dann in einem Diner in der Nahe des
Campus, setzten uns an einen grofSen Tisch, auf dem wir uns mit
unseren Biichern und Bldttern ausbreiten konnten, und dann las er
meine Texte, erteilte mir Ratschldge und hielt mich dazu an, meine
Sitze immer wieder zu iiberarbeiten und neu zu iiberdenken. »Ein
Text ist nie gut«, erklirte er. »Es gibt einfach nur den Punkt, wo er
nicht mehr so schlecht ist wie vorher.« Zwischen unseren Treffen safy
ich stundenlang in meinem Zimmer und feilte an dem, was ich ge-
schrieben hatte. Ich, der ich bisher mit einer gewissen Leichtigkeit
durchs Leben gesegelt war und mich immer darauf verstanden hatte,
anderen etwas vorzugaukeln, bekam plotzlich Gegenwind, und zwar
massiven in Gestalt von Harry Quebert, der mich als Erster und Ein-
ziger dazu gebracht hatte, mich mir selbst zu stellen.

Harry gab sich nicht damit zufrieden, mir das Schreiben beizu-
bringen. Er lehrte mich auch, mich geistig zu 6ffnen. Er ging mit mir
ins Theater, in Ausstellungen, ins Kino. Auch in die Symphony Hall
in Boston. Eine schon gesungene Arie, sagte er, konne ihn zum Wei-
nen bringen. Er fand, dass wir beide uns sehr dhnlich waren, und er-
zéhlte mir oft aus seinem Leben als Autor. Er sagte, das Schreiben
habe sein Leben verdndert; das sei Mitte der 1970er-Jahre gewesen.
Ich erinnere mich noch, wie er mir eines Tages, als wir in die Néhe
von Teenethridge fuhren, um uns einen Pensionistenchor anzuho-
ren, die hintersten Winkel seines Gedachtnisses zugénglich machte.
Er war 1941 in Benton, New Jersey, als einziges Kind einer Sekreta-
rin und eines Arztes zur Welt gekommen. Ich hatte den Eindruck,
dass er ein rundum gliickliches Kind gewesen war und es tiber seine
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Jugendjahre nichts Besonderes zu berichten gab. In meinen Augen
begann seine Geschichte erst dann wirklich, als er nach dem Litera-
turstudium an der Universitit von New York eine Stelle als Literatur-
lehrer an einer Highschool in Queens antrat. Im Klassenzimmer
tithlte er sich von Anfang an eingeengt, und er hatte nur einen ein-
zigen Wunsch, den er schon immer gehegt hatte: Er wollte schreiben.
1972 verOffentlichte er seinen ersten Roman, von dem er sich viel er-
hoftte, doch der Erfolg war bescheiden. Darauthin beschloss er, eine
neue Etappe in Angriff zu nehmen. »Eines Tages«, erzahlte er mir,
»habe ich meine gesamten Ersparnisse von der Bank abgehoben und
bin ins kalte Wasser gesprungen. Ich habe mir gesagt, dass es an der
Zeit ist, ein verflixt gutes Buch zu schreiben, und mich auf die Suche
nach einem Haus am Meer gemacht, in dem ich ein paar ruhige Mo-
nate verbringen und konzentriert arbeiten konnte. In Aurora wurde
ich fiindig. Ich wusste sofort, dass es das richtige Haus war. Ende Mai
1975 habe ich New York den Riicken gekehrt und bin nach New
Hampshire gezogen, um nie wieder von dort wegzugehen. Das Buch,
das ich dort in jenem Sommer geschrieben habe, hat mir die Tiiren
zum Ruhm aufgestoflen. Ja, Marcus, in dem Jahr, in dem ich nach
Aurora gezogen bin, habe ich Der Ursprung des Ubels geschrieben.
Von den Einkiinften habe ich mir das Haus gekauft, und dort lebe ich
noch heute. Die Lage ist spektakulér, Sie werden sehen. Sie miissen
unbedingt einmal kommen ...«

Anfang Januar 2000 fuhr ich in den Weihnachtsferien zum ersten
Mal nach Aurora. Damals kannten Harry und ich uns seit rund an-
derthalb Jahren. Ich weif$ noch, dass ich Wein fiir ihn und Blumen
fir seine Frau mitbrachte. Als Harry den Riesenstrauf$ erblickte, sah
er mich scheel an und sagte: »Blumen? Das ist aber interessant, Mar-
cus! Haben Sie mir etwas zu beichten?«

»Die sind fiir Thre Frau.«

»Fiir meine Frau? Ich bin nicht verheiratet.«

Da wurde mir bewusst, dass wir in all der Zeit, die wir miteinander
verbracht hatten, nicht einmal iiber sein Privatleben gesprochen hat-
ten. Es gab keine Mrs Harry Quebert. Es gab keine Familie Quebert.
Es gab nur Quebert. Quebert ganz allein. Quebert, der sich zu Hause
so sehr langweilte, dass er sich auf eine Freundschaft mit einem sei-
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ner Studenten einlief. Das wurde nun erst recht beim Anblick seines
Kiihlschranks klar: Kurz nach meiner Ankunft hatten wir es uns im
Wohnzimmer gemiitlich gemacht, einem herrlichen Zimmer mit
Biicherregalen und holzvertifelten Wénden, und Harry fragte mich,
ob ich etwas trinken wolle.

»Limonade?«, bot er an.

»Gern.«

»Im Kithlschrank steht ein Krug. Ich habe sie extra fiir Sie ge-
macht. Bedienen Sie sich, und bringen Sie mir auch ein grofles Glas
mit. Danke.«

Ich kam der Aufforderung nach. Als ich den Kiihlschrank 6ftnete,
stellte ich fest, dass er leer war. Nur ein kiimmerlicher Krug gewissen-
haft zubereiteter Limonade, in der sternférmige Eiswiirfel, Zitronen-
schalen und Minzblitter schwammen, stand darin. Der Kithlschrank
eines Junggesellen.

»Ihr Kithlschrank ist leer, Harryx, sagte ich, als ich ins Wohnzim-
mer zuriickkam.

»Oh, ich gehe gleich einkaufen. Sie miissen entschuldigen, ich bin
es nicht gewohnt, Géste zu empfangen.«

»Leben Sie allein hier?«

»Natiirlich. Mit wem sollte ich schon hier wohnen?«

»Ich meine, haben Sie keine Familie?«

»Nein.«

»Weder Frau noch Kinder.«

»Nichts.«

»Auch keine Freundin?«

Er lachelte traurig. » Auch keine Freundin. Nichts.«

Dieser erste Besuch in Aurora machte mir klar, dass das Bild, das
ich mir von Harry gemacht hatte, unvollstindig war. Sein Haus am
Meer war riesengrof3, aber vollkommen leer. Harry L. Quebert, der
Star der amerikanischen Literaturszene, der hoch geschitzte, von
seinen Studenten vergotterte Professor, der charismatische, elegante,
unnahbare Charmeur und Boxer, wurde einfach nur zu Harry, so-
bald er in dieser Kleinstadt von New Hampshire nach Hause kam,
ein sich selbst tiberlassener, manchmal ein wenig trauriger Mann,
der die langen Spaziergange am Strand unterhalb seines Hauses liebte
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und dem es am Herzen lag, den Méwen trockenes Brot hinzustreuen,
das er in einer Blechschachtel mit den eingepragten Worten SOUVE-
NIR AUS ROCKLAND, MAINE autbewahrte. Ich fragte mich, was
wohl im Leben dieses Mannes vorgefallen war, dass es so weit mit
ihm gekommen war.

Harrys Einsamkeit hétte mich nicht weiter beschaftigt, hatte un-
sere Freundschaft nicht die unvermeidlichen Gertichte ausgeldst. Die
anderen Studenten, denen nicht entgangen war, dass ich bei ihm
einen Sonderstatus genoss, machten Andeutungen dariiber, dass
Harry und ich ein Schwulenpérchen wiren. Da mir die Bemerkun-
gen der Kommilitonen keine Ruhe liefien, stellte ich Harry eines
Samstagmorgens zur Rede: »Harry, warum sind Sie immer so allein?«

Er nickte, und ich sah, dass seine Augen feucht wurden. »Sie wol-
len mit mir iiber die Liebe reden, Marcus, aber die Liebe ist kompli-
ziert. Sogar sehr kompliziert. Sie ist das Auflergewohnlichste und
zugleich Schlimmste, was einem widerfahren kann. Diese Erfahrung
werden Sie irgendwann selbst machen. Die Liebe kann sehr schmerz-
haft sein. Trotzdem diirfen Sie keine Angst haben, sich fallen zu las-
sen oder der Liebe zu verfallen, denn die Liebe ist auch etwas sehr
Schones. Aber wie alles Schone blendet sie einen und tut in den Au-
gen weh. Deshalb weint man oft, wenn es vorbei ist.«

Von diesem Tag an besuchte ich Harry regelmafiig in Aurora.
Manchmal kam ich nur tagsiiber aus Burrows, manchmal blieb ich
tiber Nacht. Harry machte einen Schriftsteller aus mir, und ich tat
alles, damit er sich weniger einsam fiihlte. So pflegte ich in den fol-
genden Jahren bis zum Ende meines Studiums in Burrows Umgang
mit dem Starautor Harry Quebert und verkehrte in Aurora mit dem
einsamen Menschen Harry.

Im Sommer 2002 wurde mir nach vierjahrigem Studium in Burrows
das Literaturdiplom verliehen. Am Tag der Diplomfeier ging ich mit
Harry ein paar Schritte iber den Campus, nachdem ich im groflen
Horsaal als Jahrgangsbester die Rede gehalten und meine aus Mont-
clair samt Freunden angereiste Familie ergriffen festgestellt hatte,
dass ich immer noch Der Fabelhafte war. Wir schlenderten unter den
groflen Platanen umher, und der Zufall fihrte uns zum Boxraum.
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Die Sonne strahlte, es war ein prachtvoller Tag. Harry und ich dreh-
ten eine Abschiedsrunde zwischen den Boxsdcken und Ringen.

»Hier hat alles angefangenc, stellte Harry fest. »Was haben Sie jetzt
Vor?«

»Ich gehe nach New York, werde Schriftsteller und schreibe ein
Buch. So, wie Sie es mir beigebracht haben. Ich schreibe einen gro-
en Roman.«

Er lachelte. »Einen groflen Roman? Schén langsam, Marcus, Sie
haben noch das ganze Leben vor sich. Sie kommen mich doch ab und
zu besuchen, oder?«

»Natiirlich.«

»In Aurora ist immer Platz fiir Sie.«

»Ich weif, Harry. Danke.«

Er fasste mich an den Schultern und betrachtete mich. »Seit unse-
rer ersten Begegnung sind ein paar Jahre vergangen. Sie haben sich
sehr verandert. Sie sind zum Mann geworden. Ich kann es kaum er-
warten, Thren ersten Roman zu lesen.«

Wir sahen uns lange an, dann fragte er: » Warum wollen Sie schrei-
ben, Marcus?«

»Keine Ahnung.«

»Das ist keine Antwort. Warum schreiben Sie?«

»Weil es mir im Blut liegt ... Und weil es das Erste ist, woran ich
morgens beim Aufstehen denke. Mehr fillt mir dazu nicht ein. Und
Sie? Warum sind Sie Schriftsteller geworden, Harry?«

»Weil das Schreiben meinem Leben einen Sinn gegeben hat.
Falls Sie es noch nicht bemerkt haben: Das Leben hat in der Regel
keinen Sinn, es sei denn, Sie bemiihen sich, ihm einen zu verleihen,
und kidmpfen jeden von Gott geschenkten Tag darum. Sie haben
Talent, Marcus. Geben Sie Threm Leben einen Sinn, lassen Sie sich
den Wind des Erfolgs um die Nase wehen. Schriftsteller sein heif3t
leben.«

»Und wenn ich es nicht schaffe?«

»Sie werden es schaffen. Es wird nicht leicht sein, aber Sie werden
es schaffen. An dem Tag, an dem das Schreiben Ihrem Leben einen
Sinn gibt, sind Sie ein echter Schriftsteller. Und haben Sie bis dahin
blof keine Angst zu fallen.«
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Und es war der Roman, den ich in den beiden darauffolgenden
Jahren schrieb, der mich nach ganz oben brachte. Mehrere Verlage
rissen sich um das Manuskript, und im Jahr 2005 unterzeichnete ich
schlief3lich gegen ein stattliches Simmchen einen Vertrag mit dem
angesehenen New Yorker Verlag Schmid & Hanson, dessen méchti-
ger Direktor Roy Barnaski, ganz der weitsichtige Geschéftsmann,
mich gleich einen Vertrag tiber fiinf Werke unterschreiben lief}. Das
Buch wurde sofort nach seiner Verédffentlichung im Herbst 2006
enorm erfolgreich. Der Fabelhafte von der Felton Highschool war
nun ein erfolgreicher Romanschriftsteller, mein Leben verdnderte
sich auf einen Schlag: Ich war achtundzwanzig, reich, berihmt und
begabt. Nie hitte ich mir trdumen lassen, dass Harrys Lektion erst
jetzt richtig begann.



27.

Dort, wo man Hortensien pflanzen wollte

»Harry, irgendwie bin ich mir nicht sicher, ob das, was ich
gerade schreibe, gut ist, ob es etwas taugt ...«

»Ziehen Sie Thre Shorts an, Marcus, und gehen Sie joggen.«

»Jetzt? Aber es regnet in Stromen!«

»Ersparen Sie mir Ihr Gegreine, Sie kleine Mimose. Regen
hat noch keinen umgebracht. Wenn Sie nicht den Mut haben,
im Regen laufen zu gehen, werden Sie auch nicht den Mut
haben, ein Buch zu schreiben.«

»Ist das auch einer von Thren berithmten Ratschldgen?«

»Ja, und zwar einer, der sich an alle Personlichkeiten rich-
tet, die in Thnen stecken: an den Mann, den Boxer und den
Schriftsteller. Wenn Sie irgendwann Zweifel an dem haben,
was Sie gerade tun, gehen Sie joggen. Laufen Sie bis zur Besin-
nungslosigkeit. Dann werden Sie spiiren, wie eine wiitende
Entschlossenheit in Thnen aufsteigt. Wissen Sie, Marcus, ich
habe den Regen frither auch nicht ausstehen kénnen ...«

»Was hat Sie dazu gebracht, Ihre Meinung zu dndern?«

»Ein Mensch.«

»Wer?«

»Na los, gehen Sie laufen! Und kommen Sie erst wieder,
wenn Sie fix und fertig sind.«

»Wie soll ich etwas lernen, wenn Sie mir nie etwas erzah-
len?«

»Sie fragen zu viel, Marcus. Viel Spafd beim Joggen!«



Er war ein bulliger Kerl und wirkte nicht sehr umganglich: ein Afro-
amerikaner mit Hianden wie Fleischklopfer, dessen zu enger Blazer
den kriftigen, untersetzten Korperbau verriet. Als ich ihn zum ersten
Mal sah, richtete er einen Revolver auf mich. Ubrigens war er der
Erste, der mich jemals mit einer Waffe bedrohte. Er trat am 18. Juni
2008 in mein Leben. Das war der Tag, an dem ich ernsthafte Ermitt-
lungen in den Mordfillen Nola Kellergan und Deborah Cooper auf-
nahm. An diesem Morgen, knapp achtundvierzig Stunden nach mei-
ner Ankunft in Goose Cove, beschloss ich, dass es Zeit war, mir das
gahnende Loch vorzunehmen, das man zwanzig Meter vom Haus
entfernt gegraben hatte und das ich mir bislang nur aus der Entfer-
nung angesehen hatte. Ich schliipfte also unter der Polizeiabsperrung
hindurch und inspizierte ausgiebig das Terrain, das ich so gut kannte.
Goose Cove lag eingebettet zwischen Strand und Kiistenwald, und
weder Zdune noch Verbotsschilder grenzten das Grundstiick ab. Es
war also frei zugédnglich, und nicht selten sah man Spaziergianger am
Strand entlang oder durch den nahen Wald gehen. Das Loch befand
sich auf einem zwischen Terrasse und Wald gelegenen Rasenstiick
hoch tiber dem Meer. Als ich nun davorstand, schwirrten mir tau-
send Fragen durch den Kopf, allen voran die, wie viele Stunden ich
wohl auf dieser Terrasse und in Harrys Arbeitszimmer verbracht
hatte, wahrend die Leiche dieses Mddchens hier unter der Erde ruhte.
Ich machte mit dem Handy ein paar Fotos und sogar einige Videoauf-
nahmen und versuchte mir den verwesten Korper vorzustellen, den
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die Polizei gefunden haben musste. Ich stand so unter dem Bann des
Tatorts, dass ich die bedrohliche Gestalt hinter mir nicht bemerkte.
Erst als ich mich umdrehte, um den Abstand zur Terrasse zu filmen,
entdeckte ich den Mann, der ein paar Meter hinter mir stand und
einen Revolver auf mich richtete. Ich schrie: »Nicht schieflen! Ver-
dammt, nicht schieflen! Ich bin Marcus Goldman, der Schriftsteller!«

Sofort lie3 er die Waffe sinken. »Sie sind Marcus Goldman?«

Er schob den Revolver in ein Halfter an seinem Giirtel, und dabei
sah ich, dass er eine Dienstmarke trug.

»Sie sind Polizist?«, fragte ich.

»Sergeant Perry Gahalowood. Mordkommission der State Police.
Was haben Sie hier zu suchen? Das hier ist ein Tatort.«

»Machen Sie das oOfter, ich meine, mit Threr Kanone auf andere
Menschen zielen? Was, wenn ich von der Federal Police wire? Dann
wiirden Sie jetzt blod aus der Wische schauen! Ich wiirde Sie auf der
Stelle feuern lassen.«

Er lachte schallend. »Sie? Ein Bulle? Seit zehn Minuten beobachte
ich Sie, wie Sie auf Zehenspitzen herumtrippeln, um Ihre Mokas-
sins nicht schmutzig zu machen. Auflerdem fangen Beamte von der
Federal Police nicht an zu schreien, wenn sie eine Waffe sehen, son-
dern ziehen ihre eigene und schieflen auf alles, was sich bewegt.«

»Ich habe Sie fiir einen Gangster gehalten.«

»Weil ich schwarz bin?«

»Nein, weil Sie eine Gangstervisage haben. Ist das eine Indianer-
krawatte?«

»Ja.«

»Vollig aus der Mode.«

»Sagen Sie mir jetzt, was Sie hier zu suchen haben?«

»Ich wohne hier.«

»Was soll das heiflen?«

»Ich bin ein Freund von Harry Quebert. Er hat mich gebeten,
mich in seiner Abwesenheit um das Haus zu kiimmern.«

»Sie sind ja total verriickt! Harry Quebert ist des zweifachen Mor-
des angeklagt, sein Haus wurde durchsucht, und der Zutritt ist ver-
boten. Ich loche Sie ein, mein Guter.«

»Sie haben das Haus nicht versiegelt.«
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Im ersten Augenblick war er perplex, dann erwiderte er: »Ich
habe nicht damit gerechnet, dass ein Sonntagsschreiber das Haus
besetzt.«

»Rechnen sollte man aber kénnen, sogar als Polizist.«

»Ich werde Sie trotzdem einbuchten.«

»Juristisches Vakuum!«, rief ich. »Keine Siegel, kein Verbot! Ich
bleibe hier. Sonst zerre ich Sie bis vor den Obersten Gerichtshof und
verklage Sie, weil Sie mich mit Threr Kanone bedroht haben. Und ich
verlange Schadenersatz in Millionenhdhe. Ich habe alles gefilmt.«

»Das ist auf Roths Mist gewachsen, was?«, fragte Gahalowood
seufzend.

»Stimmt.«

»Pftt, dieser Teufel! Der wiirde seine eigene Mutter auf den elek-
trischen Stuhl schicken, wenn er dadurch einen Klienten entlasten
koénnte.«

»Trotzdem, juristisches Vakuum, Sergeant. Ich hoffe, Sie nehmen
es mir nicht tibel.«

»Doch. Aber das Haus interessiert uns sowieso nicht mehr. Trotz-
dem verbiete ich Thnen, noch mal die Polizeiabsperrung zu tibertre-
ten. Konnen Sie nicht lesen? Da steht TATORT - NICHT BETRE-
TEN.«

Mittlerweile hatte ich wieder Oberwasser. Ich klopfte mein Hemd
ab und machte ein paar Schritte auf das Loch zu.

»Stellen Sie sich vor, Sergeant, ich ermittle ebenfalls«, erklarte ich
gravititisch. »Sagen Sie mir lieber, was Sie tiber den Fall wissen.«

Wieder prustete er los. »Ich glaube, ich trdume: Sie ermitteln?
Hort, hort! Sie schulden mir iibrigens fiinfzehn Dollar.«

»Flinfzehn Dollar? Wieso?«

»So viel hat mich Thr Buch gekostet. Ich habe es letztes Jahr gele-
sen. Ein ganz schlechtes Buch, wohl das schlechteste, das ich in mei-
nem ganzen Leben gelesen habe. Ich hitte gern eine Erstattung.«

Ich sah ihm fest in die Augen und sagte: »Sie konnen mich mal,
Sergeant.«

Und da ich weiterging, ohne zu schauen, wo ich hintrat, fiel ich ins
Loch. Wieder stief3 ich einen Schrei aus, weil ich mich jetzt genau
dort befand, wo die tote Nola gelegen hatte.
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»Ich fasse es nicht!«, rief Gahalowood vom Erdhaufen herunter.

Er streckte mir die Hand hin und half mir beim Herausklettern.
Wir setzten uns auf die Terrasse, und ich gab ihm sein Geld. Ich hatte
aber nur einen Fiinfziger.

»Koénnen Sie rausgeben?«, fragte ich.

»Nein.«

»Dann behalten Sie den Rest.«

»Danke, Schriftsteller.«

»Ich bin kein Schriftsteller mehr.«

Obwohl Sergeant Gahalowood offensichtlich ein unwirscher Zeit-
genosse und obendrein ein Sturkopf war, erzahlte er mir auf meine
dringliche Bitte hin, dass er am Tag des Funds Bereitschaft gehabt
hatte und als einer der Ersten an der Grube gewesen war. »Es lagen
menschliche Uberreste und eine Ledertasche darin. In die Innenseite
der Tasche war der Name Nola Kellergan eingepragt. Ich habe sie ge-
oftnet und darin ein relativ gut erhaltenes Manuskript gefunden. Ich
vermute, durch das Leder wurde das Papier konserviert.«

»Woher wussten Sie, dass das Manuskript von Harry Quebert
war?«

»Das wusste ich nicht gleich. Ich habe es ihm im Verhorraum ge-
zeigt, und er hat es sofort wiedererkannt. Natiirlich habe ich den
Text anschliefSend tiberprift. Er stimmte Wort fiir Wort mit seinem
Buch Der Ursprung des Ubels tiberein, das 1976 verdffentlicht wor-
den ist, nicht mal ein Jahr nach dieser Tragodie. Seltsamer Zufall,
was?«

»Nur weil er ein Buch fiir Nola geschrieben hat, ist das noch lange
kein Beweis, dass er sie getotet hat. Er hat gesagt, dass das Manu-
skript verschwunden war und Nola seine Texte manchmal mitge-
nommen hat.«

»Die Leiche der Kleinen wurde in seinem Garten gefunden! Mit
dem Manuskript seines Buchs! Bringen Sie mir den Beweis fiir seine
Unschuld, Schriftsteller, dann dndere ich vielleicht meine Meinung.«

»Ich wiirde das Manuskript gern sehen.«

»Ausgeschlossen. Es ist ein Beweisstiick.«

»Aber ich habe Ihnen doch gesagt, dass ich ebenfalls ermittle, in-
sistierte ich.
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»Ihre Ermittlungen interessieren mich nicht, Schriftsteller. Sie er-
halten Zugang zur Akte, nachdem Quebert der Grand Jury vorge-
fithrt worden ist.«

Ich wollte ihm beweisen, dass ich kein Amateur war und auch et-
was von der Sache verstand. »Ich habe mit Travis Dawn, dem jetzigen
Polizeichef von Aurora, gesprochen. Offenbar gab es zum Zeitpunkt
von Nolas Verschwinden eine heifle Spur, und zwar den Fahrer eines
schwarzen Chevrolet Monte Carlo.«

»Das ist mir bekannt, versetzte Gahalowood. »Und dreimal diir-
fen Sie raten, wer damals genau so einen Wagen besafy: Harry Que-
bert.«

»Woher wissen Sie das?«

»Weil ich den damaligen Polizeibericht gelesen habe.«

Ich dachte kurz nach, dann sagte ich: »Eine Minute noch, Ser-
geant. Wenn Sie so schlau sind, erkldren Sie mir doch, warum Harry
an der Stelle, wo er Nola angeblich verscharrt hatte, Blumen hitte
pflanzen lassen sollen.«

»Weil er davon ausging, dass die Gértner nicht so tief graben wiir-
den.«

»Das ist doch absurd, und das wissen Sie auch. Harry hat Nola
Kellergan nicht getétet.«

»Wieso sind Sie sich da so sicher?«

»Er hat sie geliebt.«

»Das sagen sie alle, wenn man ihnen den Prozess macht: >Ich habe
sie zu sehr geliebt, darum musste ich sie toten.« Wer liebt, totet nicht.«
Mit diesen Worten stand Gahalowood von seinem Stuhl auf, um mir
klarzumachen, dass er mir nichts mehr zu sagen hatte.

»Sie gehen schon, Sergeant? Aber unsere Ermittlungen haben
doch gerade erst begonnen.«

»Unsere? Sie meinen meine.«

»Wann sehen wir uns wieder?«

»Nie, Schriftsteller. Nie.«

Er ging ohne jeden weiteren Gruf3.

Auch wenn mich dieser Gahalowood nicht ernst nahm - Travis
Dawn tat es durchaus, als ich ihn wenig spéter auf dem Polizeire-
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vier von Aurora aufsuchte und ihm die anonyme Botschaft zeigte,
die ich am Vorabend entdeckt hatte. »Das hier habe ich in Goose
Cove gefundenc, sagte ich und legte ihm den Zettel auf den Schreib-
tisch.

Er las ihn. » Fahr nach Hause, Goldman? Von wann ist das?«

»Von gestern Abend. Ich war am Strand spazieren. Als ich zuriick-
kam, steckte diese Nachricht in der Haustiir.«

»Ich nehme an, du hast nichts Auffilliges bemerkt ...«

»Nein, nichts.«

»War es das erste Mal?«

»Ja. Aber ich bin ja auch erst seit zwei Tagen hier.«

»Ich werde eine Anzeige aufnehmen, damit die Sache aktenkundig
ist. Du solltest vorsichtig sein, Marcus.«

»Du horst dich an wie meine Mutter.«

»Nein, im Ernst. Du darfst bei dieser ganzen Geschichte die emo-
tionale Seite nicht unterschitzen. Kann ich diesen Brief behalten?«

»Er gehort dir.«

»Danke. Was kann ich sonst noch fiir dich tun? Ich gehe davon
aus, dass du nicht nur gekommen bist, um mit mir tiber dieses Stiick
Papier zu reden.«

»Ich mochte dich bitten, mit mir nach Side Creek zu fahren, wenn
du Zeit hast. Ich mochte gern den Ort sehen, an dem alles passiert
ist.«

Travis erklérte sich nicht nur bereit, mit mir nach Side Creek zu
fahren, sondern erméglichte mir auflerdem eine Zeitreise, die mich
dreiunddreif3ig Jahre zuriick in die Vergangenheit fithrte. Wir fuh-
ren mit seinem Dienstwagen haargenau die Strecke ab, die er zuriick-
gelegt hatte, nachdem er Deborah Coopers ersten Anruf entgegenge-
nommen hatte. Von Aurora kommend, folgten wir der Route 1 an der
Kiiste entlang in Richtung Maine, kamen an Goose Cove vorbei und
gelangten ein paar Meilen spéter an den Waldrand bei Side Creek
und zur Kreuzung mit der Side Creek Lane, an deren Ende Deborah
Cooper gewohnt hatte. Travis bog ab, und kurz darauf standen wir
vor ihrem Haus, einem hiibschen, von Wald umgebenen und dem
Meer zugewandten Holzbau. Ein wunderschoner, aber gottverlasse-
ner Ort.
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»Hier hat sich nichts verandert«, meinte Travis, als wir ums Haus
gingen. »Nur der Anstrich ist neu, er ist ein klein wenig heller als der
alte. Sonst ist alles genau wie damals.«

»Wer wohnt jetzt hier?«

»Ein Ehepaar aus Boston, das hier die Sommermonate verbringt.
Sie kommen im Juli und fahren Ende August wieder ab. Die tibrige
Zeit steht es leer.«

Er zeigte mir die Hintertiir, die zur Kiiche fiihrte, und sagte: »Als
ich Deborah Cooper zum letzten Mal lebend gesehen habe, hat sie
vor dieser Tiir gestanden. Chief Pratt war gerade eingetroffen. Er hat
zu ihr gesagt, dass sie lieber im Haus bleiben und sich keine Sorgen
machen solle, und dann sind wir losgezogen, um den Wald abzusu-
chen. Wer hitte ahnen kdnnen, dass sie zwanzig Minuten spéter
durch einen Schuss in die Brust umgebracht wiirde?«

Travis steuerte auf den Wald zu. Ich begriff, dass er demselben
Weg folgte, den er dreiunddreiflig Jahre zuvor mit Chief Pratt einge-
schlagen hatte.

»Was ist eigentlich aus Chief Pratt geworden?«, fragte ich und hef-
tete mich an seine Fersen.

»Er ist im Ruhestand. Er wohnt immer noch in Aurora, im Moun-
tain Drive. Du bist ihm bestimmt schon iiber den Weg gelaufen. Ein
eher stimmiger Typ, der stindig und iiberall Golthosen tragt.«

Wir schlugen uns zwischen den Baumreihen durch. Trotz des
dichten Bestands war weiter vorn, etwas tiefer gelegen, der Strand zu
erkennen. Nach einem gut viertelstiindigen FufSmarsch blieb Travis
abrupt an drei kerzengeraden Kiefern stehen.

»Hier war es«, verkiindete er.

»Hier war was?«

»Hier haben wir das Blut, die blonden Haarbiischel und einen ro-
ten Stofffetzen gefunden. Es war grauenhaft. Ich werde diese Stelle
immer wiedererkennen. Mittlerweile ist zwar mehr Moos auf den
Steinen, und die Baume sind grofier, aber fir mich hat sie sich nicht
verandert.«

»Was habt ihr dann gemacht?«

»Wir haben begriffen, dass die Sache ernst ist, aber uns blieb
keine Zeit, uns hier langer aufzuhalten, weil plotzlich dieser Schuss

119



knallte. Es war verriickt, aber wir hatten es nicht kommen sehen ...
Damit will ich sagen, dass wir zwangsldufig an dem Méidchen oder
seinem Morder vorbeigekommen sein mussten ... Ich weify auch
nicht, wie wir sie tibersehen konnten ... Wahrscheinlich haben sie
sich im Unterholz versteckt, und er hat ihr den Mund zugehalten,
damit sie nicht schreit. Der Wald ist riesig, da ist es ein Kinderspiel
unterzutauchen. Ich vermute, sie konnte sich in einem Augenblick
der Unachtsambkeit von ihrem Angreifer losreiflen und ist Hilfe su-
chend zum Haus gerannt. Er ist ihr gefolgt und hat die alte Cooper
abgeknallt.«

»Als ihr den Schuss gehort habt, seid ihr sofort zum Haus zuriick-
gelaufen?«

»Ja.«

Wir machten kehrt und gingen zum Haus zuriick.

»Es hat sich alles in der Kiiche abgespielt«, fuhr Travis fort. »Nola
kommt aus dem Wald gelaufen und ruft um Hilfe, die alte Cooper
holt sie rein und geht ins Wohnzimmer, um die Polizei anzurufen
und sie dariiber zu informieren, dass das Méadchen bei ihr ist. Ich
weif3, dass sich das Telefon im Wohnzimmer befindet, weil ich es
selbst eine halbe Stunde zuvor benutzt habe, um Chief Pratt anzuru-
fen. Wihrend sie telefoniert, dringt der Angreifer ins Haus ein, um
sich Nola zu holen, aber in diesem Augenblick taucht die alte Cooper
wieder auf, und er erschiefit sie. Dann packt er Nola und zerrt sie zu
seinem Wagen.«

»Wo stand dieser Wagen?«

»Am Rand der Route 1, dort, wo die Strafle an diesem verfluchten
Wald entlangfiihrt. Komm mit, ich zeig’s dir.«

Travis lotste mich abermals vom Haus in den Wald, doch dies-
mal in die andere Richtung. Mit festem Schritt ging er vor mir zwi-
schen den Baumen hindurch, und kurz darauf standen wir an der
Route1.

»Hier parkte der schwarze Chevrolet. Damals lag die Strafe nicht
so frei da, sondern war hinter Strauchern versteckt.«

»Woher wusste man, dass er diesen Weg eingeschlagen hatte?«

»Es gab Blutspuren vom Haus bis hierher.«

»Und der Wagen?«
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»Hatte sich in Luft aufgelost. Wie ich dir schon erzihlt habe: Ein
Hilfssheriff, der auf der Strafle als Verstirkung unterwegs war, hat
ihn zufillig entdeckt. Es kam zu einer Verfolgungsjagd. Wir haben
in der ganzen Gegend Straflensperren errichtet, aber er ist uns ent-
wischt.«

»Wie hat der Morder es blof3 geschafft, euch durch die Lappen zu
gehen?«

»Das wiisste ich auch gern. Ich muss dir gestehen, dass ich mir
nach dreiunddreif3ig Jahren immer noch jede Menge Fragen zu die-
sem Fall stelle. Es vergeht kein Tag, an dem ich mich, wenn ich in
mein Polizeiauto steige, nicht frage, was passiert wére, wenn wir die-
sen beschissenen Chevrolet geschnappt hatten. Vielleicht hétten wir
die Kleine retten konnen ...«

»Du glaubst also, dass sie sich in diesem Wagen befunden hat?«

»Jetzt, wo wir ihre Leiche zwei Meilen von hier gefunden haben,
gehe ich fest davon aus.«

»Und du glaubst auch, dass Harry am Steuer von diesem schwar-
zen Chevrolet gesessen hat, oder?«

Er hob die Schultern. »Sagen wir, angesichts der jiingsten Ent-
wicklungen wiisste ich nicht, wer sonst.«

Der frithere Polizeichef Gareth Pratt, den ich noch am selben Tag
aufsuchte, schien in Bezug auf Harrys Téterschaft derselben Ansicht
wie sein damaliger Assistent zu sein. Er empfing mich in Golthosen
auf seiner Vorderveranda. Seine Frau Amy brachte uns etwas zu trin-
ken und tat dann so, als kiimmerte sie sich um die Pflanzenkiibel auf
der Veranda, aber eigentlich lauschte sie unserer Unterhaltung. Al-
lerdings machte sie daraus keinen Hehl, sondern kommentierte die
Ausfithrungen ihres Mannes.

»Ich habe Sie schon mal gesehen, oder?«, fragte Pratt.

»Ja, ich war schon oft in Aurora.«

»Das ist der nette junge Mann, der dieses Buch geschrieben hatx,
kldrte ihn seine Frau auf.

»Sie sind doch nicht etwa der Typ, der dieses Buch geschrieben
hat?«, wiederholte er.

»Dochg, erwiderte ich. »Bin ich.«
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»Das habe ich dir doch gerade gesagt, Gareth, schaltete sich Amy
erneut ein.

»Schitzchen, unterbrich uns bitte nicht dauernd. Das ist mein Be-
such, danke! Also, Mr Goldman, was verschafft mir die Ehre?«

»Offen gestanden, suche ich nach Antworten auf ein paar Fragen,
die ich mir im Zusammenhang mit dem Mord an Nola Kellergan
stelle. Ich habe mit Travis Dawn gesprochen, und er hat mir gesagt,
dass Sie Harry schon damals im Verdacht hatten.«

»Das stimmt. «

»Weshalb?«

»Ein paar Dinge haben uns diesen Floh ins Ohr gesetzt, allen
voran der Ausgang der Verfolgungsjagd. Er lief§ vermuten, dass der
Moérder von hier sein musste. Er musste die Gegend wie seine Wes-
tentasche kennen, um einfach so abzutauchen, wihrend die gesamte
Polizei des Bezirks im Einsatz war. Und dann war da dieser schwarze
Monte Carlo. Sie konnen sich denken, dass wir eine Liste aller im
Umland wohnenden Besitzer dieses Modells haben erstellen lassen.
Der Einzige von ihnen, der kein Alibi hatte, war Quebert.«

»Und trotzdem haben Sie diese Spur am Ende nicht weiterver-
folgt AR

»Nein, weil wir abgesehen von der Sache mit dem Auto nicht wirk-
lich etwas gegen ihn in der Hand hatten. Wir haben ihn im Ubrigen
sehr schnell von der Liste der Verdachtigen gestrichen. Der Fund
der Leiche dieses armen Médchens in seinem Garten beweist aller-
dings, dass wir falschgelegen haben. Es ist verriickt, ich konnte den
Burschen immer wahnsinnig gut leiden, aber vielleicht hat genau das
mein Urteilsvermogen getriibt. Er war immer so charmant, so
freundschaftlich, so einnehmend ... Sie selber kennen ihn doch gut,
Mr Goldman, wenn ich es richtig verstanden habe ... Jetzt, wo Sie
von dem Médchen in seinem Garten wissen, gibt es da nicht irgend-
etwas, was er irgendwann gesagt oder getan hat, was Sie im Nach-
hinein hellhérig macht?«

»Nein, Chief. Mir fillt nichts Derartiges ein.«

Zuriick in Goose Cove, fiel mein Blick auf die Hortensienbiische,
die hinter der Polizeiabsperrung am Rand der Grube mit blof3 lie-
genden Wurzeln verkiimmerten. Ich ging in das kleine Nebenge-
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béude, das als Garage diente, und sah mich nach einem Spaten um.
Dann drang ich erneut in die verbotene Zone ein, schaufelte iiber
dem Meer an einer Stelle mit lockerem Erdreich ein Loch und
pflanzte die Blumen ein.

30. August 2002

»Harry?«

Es war sechs Uhr frith. Er stand mit einer Tasse Kaffee in der Hand
auf der Terrasse von Goose Cove. Als ich seinen Namen sagte, drehte
er sich um. »Marcus? Sie sind ja ganz verschwitzt ... Sagen Sie blof3,
Sie waren schon laufen!«

»Ja. Die Giblichen acht Meilen.«

»Wann sind Sie aufgestanden?«

»Frith. Erinnern Sie sich noch, als ich vor zwei Jahren zum ers-
ten Mal hier war und Sie mich gezwungen haben, im Morgengrauen
aufzustehen? Ich habe es mir zur Gewohnheit gemacht. Ich stehe
frith auf, dann gehort mir die Welt. Und Sie? Was machen Sie hier
drauflen?«

»Ich schaue, Marcus.«

»Und was sehen Sie?«

»Sehen Sie das kleine Rasenstiick zwischen den Kiefern, oberhalb
vom Strand? Ich will schon seit Langem etwas daraus machen. Es ist
der einzige ebene Flecken auf diesem Grundstiick, man konnte dort
ein Gértchen anlegen. Mir schwebt ein hiibscher kleiner Ort vor mit
zwei Banken, einem Eisentisch und rundherum Hortensien. Einem
Meer von Hortensien.«

»Warum gerade Hortensien?«

»Weil ich mal jemanden kannte, der sie liebte. Ich méchte Horten-
sienbeete haben, um mich immer an sie zu erinnern.«

»Haben Sie sie geliebt?«

»Ja.«

»Sie sehen traurig aus, Harry.«

»Achten Sie nicht darauf.«
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»Harry, warum reden Sie mit mir nie iiber Ihr Liebesleben?«

»Weil es dazu nichts zu sagen gibt. Schauen Sie lieber, schauen Sie
gut hin. Oder, besser gesagt, schliefSen Sie die Augen! Ja, schlieflen
Sie sie ganz fest, sodass kein Licht durch Ihre Lider dringt. Und jetzt
stellen Sie sich vor, dass da ein gepflasterter Weg ist, der von der Ter-
rasse bis zu den Hortensien fithrt. Und von zwei kleinen Banken aus
hat man gleichzeitig den Ozean und die wunderschénen Blumen im
Blick. Was kann es Schoneres geben, als den Ozean und die Hor-
tensien zu sehen? Und da steht auch ein kleiner Springbrunnen mit
einer Statue in der Mitte. In den setze ich vielleicht bunte japanische
Karpfen.«

»Fische? Die wiirden nicht eine Stunde {iberleben, weil die Méwen
sie fressen wiirden.«

Er lachelte. »Die Mowen konnen hier tun, was sie wollen, Marcus.
Aber Sie haben recht, ich werde keine Karpfen ins Bassin setzen. Und
jetzt gehen Sie, und duschen Sie schon heif3, ja? Nicht, dass Sie sich
den Tod oder irgendeine fiese Krankheit holen und Ihre Eltern den-
ken, dass ich mich nicht gut um Sie kiitmmere. Ich mache inzwischen
Frithstiick. Marcus ...«

»Ja, Harry?«

»Wenn ich einen Sohn hitte ...«

»Ich weif, Harry. Ich weif.«

Am Donnerstag, den 19. Juni 2008, fuhr ich morgens zum Sea Side
Motel. Es war ganz einfach zu finden: Von der Side Creek Lane aus
folgte man vier Meilen der Route 1 in ndrdlicher Richtung, dann
konnte man es gar nicht verpassen, das riesige Holzschild mit der
Aufschrift:

SEA SIDE MOTEL & RESTAURANT
seit 1960

Diesen Ort, an dem Harry auf Nola gewartet hatte, gab es schon ewig.
Bestimmt war ich hundertmal daran vorbeigefahren, ohne ihm die
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